«Я хочу быть одна, но с тобой»

Французская журналистка написала пронзительное эссе об отношениях.

Я хочу, чтобы ты пошел пить пиво со своими друзьями, и, когда у тебя было похмелье на утро, ты попросил бы меня побыть с тобой. Чтобы мы обнялись и наслаждались запахом друг друга. Я хочу говорить с тобой утром в постели обо всех вещах, но иногда, днем, я хочу, чтобы мы жили собственными жизнями.

Я хочу, чтобы ты рассказывал мне о своих посиделках с друзьями. Про девушек, на которых положил глаз. Хочу, чтобы ты отправлял мне сообщения, когда ты пьешь с приятелями, даже с совершенно бессмысленным текстом, просто чтобы убедиться, что я о тебе тоже думаю.

Я хочу, чтобы мы смеялись, когда занимаемся любовью. Чтобы мы пробовали новые вещи и хохотали просто так. Я хочу, чтобы мы были в гостях, и ты вдруг взял бы меня за руку и повел в другую комнату, потому что больше уже не мог терпеть, ты хотел меня прямо здесь и сейчас. И я изо всех сил старалась бы не кричать, ведь за стеной столько людей.

Я хочу ужинать с тобой, чтобы ты рассказывал, что ты думаешь обо мне, а я говорила о тебе. Я хочу, чтобы мы спорили, что лучше: жить дома или за границей, в городе или на природе. Я хочу рассуждать с тобой о доме нашей мечты, даже зная, что, вероятно, мы и не будем жить вместе. Чтобы ты рассказывал мне обо всех своих идеях и планах. Я хочу удивиться, когда ты скажешь мне: «Бери свой паспорт, мы уезжаем!»

Я хочу испытывать страх с тобой. Делать вещи, которые я не сделала бы ни с кем больше, потому что я уверена в …