"Надо снимать фильмы о любви": поэтичный мокьюментари-манифест

Без упоминания имени Романа Михайлова последние несколько лет не обходится ни один разговор о современном российском независимом кино. Его работы появляются на экранах кинотеатров и в Сети так часто, что уже становится рутиной перечисление всех ипостасей этого автора. Крупный ученый-математик, писатель, драматург, мистик, театральный и кинорежиссер.

Тем не менее широкой публике творчество Михайлова едва ли хорошо известно. Возможно, после недавнего выхода на платформах первого сериала Михайлова «Путешествие на солнце и обратно» ситуация начинает меняться. Но, пожалуй, идеальным входом в стройную вселенную Романа Михайлова станет картина «Надо снимать фильмы о любви», которая только что вышла в прокат. Это наиболее понятная и доброжелательная по отношению к неподготовленному в том числе зрителю работа автора. Премьера ее состоялась еще весной 2024 года на ММКФ. Тогда исполнитель главной роли в фильме Марк Эйдельштейн еще не стал известен во всем мире благодаря «Аноре» Шона Бейкера. Однако именно «Надо снимать фильмы о любви» дал четкое понимание, почему Бейкер выбрал Марка для своей истории о современной Золушке и ее далеком от идеала принце.

[embed]https://profile.ru/culture/puteshestvie-na-solnce-i-obratno-...[/embed]

Эйдельштейн обладает даром удивительно естественного существования в кадре, если материал к этому располагает. Собственно, как и все актеры, работающие с Романом Михайловым (а количество его верных соратников-артистов все время растет). В «Надо снимать фильмы о любви» это Мария Мацель, Илларион Маров, Чингиз Гараев, Дарья Брюханова, Александра Киселёва, Алина Насибуллина.

«Надо снимать фильмы о любви» напоминает во многом как раз современное американское независимое кино с его живой ручной камерой, персонажами, которых не отличишь от реальных людей, и духом творческой свободы. Располагает к этому сам жанр, выбранный Михайловым, – мокьюментари, то есть имитация документалистики. Картина рассказывает будто бы о том, как съемочная группа приезжает в индийский Варанаси, чтобы снять там картину «Жар-птица». Название этого фильма Михайлова, и правда сделанного той же командой в Индии, впрочем, не звучит на экране. Известно только, что режиссер два года готовился к съемкам в невероятно важном для него месте, где он провел полжизни.

[caption id="attachment_1742852" align="aligncenter" width="1200"] Кадр из фильма «Надо снимать фильмы о любви»[/caption]

Почти все изображают в «Надо снимать фильмы о любви» как бы самих себя: некоторых из актеров даже связывают в реальной жизни те же отношения, что и на экране. Кроме того, в фильме много пасхалок для знатоков творчества Михайлова и киноманов вообще. Вот в кадре на долю секунды мелькает Юлия Витязева – продюсер всех работ Михайлова. Вот герои шутят о том, что обритая налысо актриса Мария Мацель теперь будет конкурировать за роли с Фёдором Лавровым и Кириллом Полухиным – постоянными артистами Михайлова. Есть и шутка про Юру Борисова от Марка Эйдельштейна. Актриса Алина Насибуллина изображает нервную помощницу Романа Михайлова (он играет самого себя) и оказывается в одном кадре с рэпером Хаски – в реальности своим мужем. Роман предлагает Хаски, тоже обитающему в Варанаси, снять ему там клип (он действительно в итоге был снят). А еще Михайлов рассказывает в фильме актерам о своем видении природы кино.

[embed]https://profile.ru/culture/anora-mark-ejdelshtejn-i-jura-bor...[/embed]

Если же не брать в расчет все эти детали «для своих», то «Надо снимать фильмы о любви» – это понятное и поэтичное кино, собственно, о любви – к людям, жизни, городу и кино. Персонаж Марка Эйдельштейна встречает на улице Варанаси ангелоподобную блондинку (Дарья Брюханова), в которую незамедлительно влюбляется. Та собирается со дня на день отправиться на Гоа, и Марк уже почти готов поехать с ней, однако рабочие обязательства все-таки держат его. Но когда Роман на съемочной площадке хамски разговаривает с девушкой, она пропадает, и весь процесс летит к чертям – Марк тоже уходит.

Жизнь оказывается в фильме не просто важнее искусства. Она становится его частью, преображает его, меняя все планы автора. В том числе заставляя его понять: никакие творческие задачи не могут оправдать негуманное отношение к человеку – что, разумеется, противоречит принципам многих кинорежиссеров XX века. Судя по тому, как обожают Михайлова его актеры, он действительно верен этой идее.

Важной составляющей картины становится существование в кадре реальных людей с улиц Варанаси. Герои много говорят о том, какой удивительный, уникальный, сновидческий этот город. О том, как сложно зафиксировать его на камеру. Не побывав там, невозможно оценить, насколько Михайлову удалось передать его специфику, но создать ни на что не похожую атмосферу, наполненную любовью, у него получилось. Кадры «Надо снимать фильмы о любви», снятые операторами Алексеем Родионовым и Еленой Метлой (они тоже одновременно – герои картины), залиты контровым светом. «Какое тут все… блин, какое тут счастье, да?» – восклицает персонаж Романа. Это счастье расплескивается с киноэкрана в нашу действительность.