Послания из Петербурга
Привет, привет, дорогие читатели газеты «Аргументы недели»! Закончился юбилейный, 35-й кинофестиваль «Послание к человеку», который традиционно проходит в Петербурге и включает не только международный и национальный конкурсы, но и множество разнообразных программ вроде кино экспериментального или кино-гротеска. Впервые было показано целых 240 фильмов.
Начинался фестиваль вполне мирно. На открытии показали фильм «Слоны-призраки» (режиссёр Вернер Херцог; США), рассказывающий историю доктора Стива Бойса, который маниакально вот уже 10 лет ищет потомков легендарного гигантского ангольского слона, чьё чучело хранится в одном из музеев США. Его бивни хранятся отдельно, так как поднять их могут не меньше двух человек. Стив убеждён, что где-то в лесистом высокогорье Анголы обитают потомки этого слона. Мы застаём его в момент организации экспедиции в эту область Африки. Он собирает целую бригаду опытных следопытов из Анголы и Намибии, и на 10 джипах они отправляются вглубь континента. Они разбивают лагерь и совершают лесные вылазки. И вот – гигантский слон попадает в объектив мобильного телефона.
Забрав мазок ДНК из слоновьего помёта, герой мчится в США, чтобы сравнить с ДНК музейного слона, убитого 100 лет назад, и установить родство. Но успех экспедиции не отменяет сомнений героя: а стоило ли находить его потомка? Может, слонам лучше оставаться призраками?
Фильм «Поля падения» (режиссёр Егор Елуков; Россия), получивший «Золотого Кентавра», рассказывает просто приключенческую историю о бригадире Чечене, который сколотил моторизованную бригаду отважных сборщиков металлолома на севере России. Цель бригады – найти и распилить обломки отработанных ступеней ракет, запущенных с космодрома Плесецк. В основе фильма архивные записи самого Чечена. Они уникальны. Вот мужики с электропилами прорубают просеку в тайге километров 15, чтобы добраться на бульдозерах до полян и болот, куда упал вожделенный металлолом. Вот они строят мост через речушку, чтобы их бульдозер оказался на другом берегу. Вот пилят на куски жирное туловище останков ракеты. Параллельно не забывают о быте: строят избушку и даже баню.
Жалко, что в картине нет финала. Где-то в середине фильма, который я бы на месте режиссёра сократил в два раза, чтобы избежать однообразия, есть прокурорское постановление о возбуждении против Чечена уголовного дела за незаконную рубку лесных насаждений (ст. 260). Так чем дело закончилось? Хотелось бы, чтобы режиссёр это дело как-то прояснил. И зачем оставили доставку распиленных ступеней ракет на зиму, когда бульдозер просто надо согревать при помощи костра? Короче, к «Золотому Кентавру» в этом году у меня есть вопросы, хотя экзотика событий и энтузиазм добытчиков бескрайних металлоломных запасов нашего Севера завораживают.
«Серебряные Кентавры» национального конкурса тоже достались вполне мирным фильмам «Приключения реального самурая в мире катастроф» (режиссёры Лида Канашова и Дмитрий Воробьёв; Россия) и «Двери закрываются» (режиссёр Яна Исаенко; Россия, Франция). В первом речь идёт о девятилетнем обаятельном мальчишке Вальке с гривой вьющихся волос, для которого мир полон катастроф, потому что он не может ходить, пытается самостоятельно только стоять. Но он не падает духом, не хнычет даже тогда, когда его правый глаз перестаёт видеть и он попадает в офтальмологический центр, где передвигается при помощи ходунков. Потому что он внушил себе, что он настоящий самурай. И он всё время разговаривает с нами, причём говорит толковые вещи. Уныние изгнано из его жизни, а значит, есть надежда.
В фильме «Двери закрываются» рассказана трогательная история о сотрудниках Московского метрополитена, которых объединило пение в хоре. Режиссёр рисует портреты некоторых солистов, которые работают на самых разных участках: от кассиров до монтажников в депо. Один из них говорит: вот у моей жены на уме только работа и дача, а мне хочется человеческого общения. Такое общение и происходит и на репетициях какой-то фантасмагорической оперы о Всемирном потопе, и на даче, где собрались солисты-метростроевцы отмечать день рождения коллеги, и на торжественном концерте для публики на одной из станций метро. Герои фильма в финале из хора уйдут. С уходом на пенсию? Остаётся только гадать.
Если конкурсные фильмы были довольно эмоционально флегматичны, хотя смотрелись с интересом, то программе «Гротеск как ответ» удалось пощекотать нервы. В фильме «Светлое будущее» (режиссёр Лусия Гарибальди; Уругвай, Аргентина, Германия) молодая румяная героиня Элиза живёт среди железобетонных джунглей некоей южной страны, где проводится конкурс нестандартно мыслящей молодёжи для занятий на Севере, что очень престижно. Даже можно выиграть туда билет, который при этом стоит 500 тысяч местных тугриков. Билет в результате оказывается у матери Элизы. Она счастлива.
По мере того как разворачивается действие фильма и из телефонных контактов с сестрой, которая выиграла конкурс раньше, Элизе всё меньше хочется отправляться на Север, который – она постепенно это осознаёт – обернётся для неё одиночеством. По примеру соседки, которая отрубила себе ногу по колено, чтобы никуда не ехать, героиня отрубает себе два пальца. На торжественном приёме в порту, где победителей конкурса уже ждёт белоснежный 10-этажный лайнер, вместо благодарственной речи со сцены Элиза начинает нести какой-то бред, а под конец имитации своей психической ненормальности предъявляет обществу окровавленную ладонь. Публика в ужасе разбегается, в том числе мать Элизы, а героиня садится на мотоцикл и мчится к вожделенной границе, за которую её, как «северообязанную», раньше не пускали, а теперь шлагбаум поднят, и вот она ликует – два пальца не жалко заплатить за свободу!
В фильме «Цивилизация» (режиссёр Чино Мойя; Великобритания, Бельгия, Эстония, Сербия, Швеция) одно начало вызывает мурашки: вдоль огромной и бесконечной серой стены слева и пустынных нагромождений бетонных зданий едет чёрный грузовик-фургон с выбитой фарой и злодейски весёлыми водилами – собирателями трупов. Как увидят труп, так сразу в кузов, где их уже довольно много. Как на их пути окажется почтенный бизнесмен с бойфрендом своей дочери – это отдельная история. Режиссёр монтирует разные пространства, подчиняясь логике гротеска. Только что они искали дочь в богатом особнячке в пригороде ухоженного города, и вот неудачно приняли за дверь в следующую комнату дверь в иное измерение. Они падают как раз к колёсам фургона. Водила с помощником из грузовика отправляют бизнесмена «на мясо» и бросают в кузов, а бойфренда везут в подземную тюрьму, чтобы продать. По дороге дают ему выпить из фляжки, из которой всё время что-то глотают. Бойфренд отхлёбывает, и его тошнит – водила с помощником из фляжки пили бензин. И это цветочки, ягодки не пересказать.
Но самый сильный удар по нервам нанёс фильм «Сират» (режиссёр Оливер Лаше; Франция, Испания). Название этой картины, снятой в жанре мокьюментари, в мусульманском богословии oзначает тонкий мост из земного мира в рай над геенной огненной. Правда, герои фильма на этот мост совсем не стремятся.
Фильм начинается с того, что на фоне красных песчаных марокканских скал устанавливают чёрные зловещие колонки на подиуме, и начинается опен-эйр-рейв. Съезжаются сотни и сотни любителей подвигаться под тяжёлый ритм на свежем воздухе. Среди панков и прочей тусы бродит несчастный немолодой полноватый Луис с маленьким сыном. У него пропала дочь – любительница рейвов. И вот он надеется найти её здесь. Но наутро рейв разгоняют солдаты – началась война. Не найдя дочь, Луис корешится с группой немолодых уже панков, которые собираются в Мавританию, где должен состояться следующий тусовочный рейв. Они берут драндулет Луиса в свою колонну, покупают канистры бензина у местных бедуинов, которые везут их на осликах, и шпарят по Сахаре, пока путь им не преграждает первая речушка. Грузовик – дом на колёсах панков преодолевает брод, а драндулет Луиса нет. Панки уезжают.
Герой остаётся с сыном и собакой один в пустыне без шансов вернуться – запас бензина остался у панков. Первый эмоциональный удар по зрителю – Луис переживает ужас своего положения. Он в отчаянии смотрит на маленького сына и спрашивает себя вслух: что делать? Но панки возвращаются и на тросе вытягивают грузовичок Луиса на другой берег. Начинаются горы. По шоссе на войну едут армейские машины, герои решают двигаться по горному серпантину. Во время неудачного поворота из-под колёс одного из грузовиков сыплются камни. Остановка. Вечер. Луис отгоняет сына в стоящий в конце колонны шевролёнок и – о ужас! – он с мальчиком и собакой катится к повороту и срывается вниз в ущелье. Панки с трудом сдерживают Луиса, готового броситься вслед за сыном с горы.
Что меня как-то отрезвило от шока этого фильма ужасов, это непонятное моему разуму происхождение шевролёнка (марка условная). Он всё время плёлся в составе колонны на общем плане. Но тогда как он сумел справиться с переправой через речушку? И водила во время привалов никогда не присоединялся к основной компании, как будто он специально вёз авто как реквизит для вышеописанной сцены. Я решил, что это намеренная режиссёрская условность, чтобы мы не принимали падение в пропасть близко к сердцу. Это меня взбодрило, и я стал смотреть фильм дальше.
А дальше снова была пустыня, попытка Луиса уйти пешком неизвестно куда, но панки находят его, почти занесённого песком, и возвращают к жизни. Недалеко от горного хребта герои решают устроить свой мини-рейв, ставят на песок колонки, толкут грибы в ступке и начинают балдеть под тяжёлый ритм. Одна из героинь танцует чуть дальше других. Раздаётся взрыв. Однорукий панк бежит к месту взрыва и взрывается сам. Ясное дело: минное поле. Надо отчаливать. Но грузовички взрываются один за другим.
Остаются трое панков с собакой и Луиc. Он отважно преодолевает 80 метров до холма и, разумеется, остаётся жив. По его следам идёт одноногий панк и взрывается. Оставшиеся двое закрывают глаза и доходят до холма невредимыми. Ещё бы, ведь на руках у парня собака! Ясно дело, если в финале фильма погибнет собака, ни один прокатчик такую картину не возьмёт.
Сразу за спасением троицы и собаки из минного поля мы видим рельсы, по которым среди пустыни мчится состав. На крышах состава примостились тысячи беженцев. Камера через раз показывает опустошённые лица выживших героев фильма. Куда они едут? Нет ответа.
Посмотрев этот фильм, я отправился на церемонию закрытия. На этом мероприятии замечательно выступила актриса и, как оказалось, певунья Юлия Пересильд с инструментальной группой «Мандрагора», что смягчило жесть увиденного фильма закрытия. Пока, пока!