Книжный обзор Metro: что почитать из новинок издательств в 2026 году
Драма недели
Хван Согён Три поколения железнодорожников (16+) 2026. ЭКСМО
"Metro"
Фото:
Аннотация: Номинант Международной Букеровской премии Хван Согён искусно встраивает историю одной семьи в историю Кореи, делая железную дорогу символом прогресса, несущего как благо, так и зло. В этом романе, персонажи которого иногда взаимодействуют с реальными историческими деятелями, а иногда и с призраками, нашли отражение важнейшие события корейской истории XX–XXI вв. Несколько поколений семьи Ли последовательно борются с японскими, американскими, южнокорейскими властями за право свободно и достойно жить в своей стране.
Наше мнение: Русское название книги, над которой автор работал в течение трёх десятилетий, может слегка сбить с толку. Производственным в классическом понимании творение южнокорейского писателя Хван Согёна не является. Это сложносочинённый социальный роман в традиционной для современной литературной драмы ретроспективной форме: от главного героя к его предкам, нескольким поколениям простых корейцев, которым не повезло жить на сломе эпох, а другого-то страна и не видела. Сама хронология полуострова в XX веке на фоне японской оккупации, войны севера и юга, разделения, авторитарного режима, студенческих бунтов – просто бурлящий котёл, пока всё более-менее не успокоилось в эпоху кей-попа и дорам. Но несмотря на присутствие известных (по крайней мере, для корейцев) реальных персонажей и событий во главе угла здесь не они, а человек. В широком смысле слова.
Железная дорога как символ прогресса и движения вперёд – сквозной лейтмотив, но по-настоящему объединяющий всех персонажей момент – борьба, не пафосная в стиле Че Гевары, а приземлённая, жизненная в смысле отсутствия покорности судьбе. Клубок начинает разматываться с нынешнего героя Ли Чино, который устроил протест против действий фабрикантов и забрался на заводскую трубу, забаррикадировавшись на высоте. Теперь его будни на более чем год – прогулка длиной в тридцать шагов по кругу и размышления. Благо доставать его оттуда не горят желанием, а еду приносят по расписанию.
Хван Согён детально погружает читателя в жизнь рабочих, восстанавливает быт, атмосферу разных периодов истории и, разумеется, проводит персонажей через все круги колониальной драмы и других исторических событий. В частности, использует привычный подход в виде образного дуализма: двух братьев, первый из которых выступает за свободу от японской оккупации, а второй волею судьбы становится коллаборационистом. И у обоих свои мотивы. В целом в плане стилистики, используемых форм и подходов у корейца нет никакой экзотики, всё в традициях большого западного социально-исторического романа, но использует он эти техники филигранно: как в повествовании, так и в диалогах.
Особенно Хван Согён хорош в воссоздании антуража городов и погружении в дух времени. Добавляют пикантности тексту элементы магического реализма – в духе Маркеса и Харуки Мураками. В итоге получается пёстрый лоскут из истории корейского полуострова и многочисленных судеб: динамичный, реалистичный, тщательно прописанный, детальный и с минорным финалом, который совершенно не удивляет, но вселяет надежду на то, что капля хоть и мала, но со временем камень точит.
Социально-философская фантастика недели
Роберт Сойер Мнемоскан (16+) 2026. Fanzon
"Metro"
Фото:
Аннотация: Джейку Салливану удается обмануть смерть. Столкнувшись со смертельной болезнью, он переносит своё сознание в тело андроида, что гарантирует ему фактическое бессмертие. То же самое делают и другие миллиардеры. Благодаря новой процедуре мнемосканирования они отправляют свои устаревшие и обречённые людские оболочки в роскошный центр на обратной стороне Луны, а сами остаются на Земле в новых телах. Но не всё идёт по плану. Хотя новый мнемоскан Джейк находит любовь, недоступную ему ранее, его возлюбленная сталкивается с судебным процессом: её сын отказывается признать мнемоскан тем же человеком, что и прототип, и требует наследство. Тем временем на Луне биологический Джейк, благодаря достижениям медицинской нанотехнологии, исцеляется от своей болезни и решает вернуться.
Наше мнение: Роберт Сойер показал себя максимально разносторонним фантастом, которому по плечу научные загадки вселенского масштаба ("Старплекс"), нуарный детектив с явными кивками в сторону Перри Мейсона ("Блюз Красной планеты") и даже альтернативная реальность ("Оппенгеймер"). Завязка "Мнемоскана" кажется крайне банальной. Тема переноса сознания на неживой носитель и сохранения "жизни" стара как сама научная фантастика: со времён Азимова, Шекли и Дика сотни авторов исследовали проблематику под любыми углами. Может ли канадец сказать что-то новое?
Как ни удивительно да. Это тот самый случай, когда идеи пусты, всё дело только в реализации. И основной лейтмотив романа не в том, что когда-нибудь будут такие технологии, которые позволят нам похоронить "трупик" и зажить припеваючи в уютном бессмертии, а в том, что вы сами этого не захотите. "Мнемоскан" – где-то прямое, где-то завуалированное философское размышление о том, что мы на самом деле есть. И включает оно не только этические, религиозные и научные теории, но и юридические аспекты. Одна из важнейших частей романа – длительные и сложные судебные разбирательства, которые должны доказать, что искусственное тело, в которое перенесли сознание умершего человека, является (да-да) тем же самым "исходным материалом", оригиналом, правопреемником усопшего. В процессе ловко, как кролик из шляпы, автор устами героев вынимает массу аргументов как за, так и против.
И всё же для многих самыми отталкивающими "симптомами" вечной жизни в теле андроида станет отсутствие биологических процессов. Не об этом ли мы мечтали? Тебе не надо спать, есть и далее по списку, но стоит ли оно того? Зачем всё это нужно, если нельзя утром насладиться ароматом кофе или ощутить "бабочек в животе"? Что это за голова профессора Доуэля? Только мы и наши мысли нон-стоп, 24/7.
И это только начало, вопросы будут сыпаться градом и в процессе, и после. Один из наиболее существенных: как мы будем жить, если всё предопределено и можно не беспокоиться о том, чтобы успеть, доделать, смочь в отведённое нам время. "Мнемоскан" – это Сойер в своём лучшем виде, где сюжет – лишь только приглашение к тому, чтобы поразмышлять о будущем.
Семейная история недели
Джессика Энтони Мост (16+) 2026. Corpus
"Metro"
Фото:
Аннотация: Ноябрьское воскресенье 1957 года. СССР запускает "Спутник-2" с собакой Лайкой на борту, и весь мир следит за новостями. Супруги Беккеты из американского Ньюарка тоже в курсе последних событий. Но именно в этот день их с виду обычная жизнь незаметно начинает трещать по швам. Муж – Вирджил – идёт с сыновьями в церковь, потом отправляется играть в гольф с коллегами. Странности начинаются, когда Кэтлин, некогда подававшая большие надежды теннисистка, а теперь мать и домохозяйка, отказывается идти в церковь. Она достаёт старый купальник и отправляется в бассейн, из которого до самого вечера отказывается выходить.
Наше мнение: "Мост" – роман из серии любовь или ненависть. Кому-то он покажется пустым и раздутым рассказом (162 страницы) с неявными образами и обманувшей всех завязкой, в которой есть солнечная Америка 50-х, запуск советского спутника и женщина, вдруг решившая не вылезать из бассейна (при этом в ноябре, пусть и тёплом!). Явно напрашивается тайна и необычный финал. Другие же прочтут краткую и реалистичную семейную драму о двух людях, так и не реализовавших свои мечты и вынужденных обманывать друг друга. Выбирайте, на чьей вы стороне?
Истина, пожалуй, где-то между. Начинается всё с названия: The Most на английском, и это естественно не ребус, а то, о чём вы подумали. Просто переправа рядом с местечком, где Джессика Энтони отдыхала в Словакии. Вполне символическое значение. Идём дальше. У героини был и прототип из новостей, только не женщина, а мужчина (зачем он сидел в бассейне, история умалчивает). Наконец, спутник и Лайка здесь также не просто так. Пока на Земле нам показывают странный день из жизни семьи, искусственный спутник и животное носятся по кругу на орбите, при этом собака обречена. Парафраз личной драмы Кэтлин и Вирджила, которая приближается к завершению.
Она – бывшая успешная теннисистка, превратившаяся в стереотипную домохозяйку из сериала о 50-х. Он – хрестоматийный офисный работник, вовсе не мечтавший о такой участи (церковь с детьми и гольф с коллегами по выходным). Оба мучаются, оба старательно делают вид, что всё прекрасно, оба обманывают. Между ними – тренер по теннису, который выступает как связующее звено этой большой игры. Протест в бассейне – очевидный вызов патриархальному обществу старой доброй (или не очень доброй) Америки. Не очень связно выходит? У Энтони так и есть. В тексте много элементов, но они не всегда грамотно связаны.
По итогу выходит краткий, отрывочный и образный портрет семьи, которую можно из последних сил удерживать вместе (ради детей, к примеру), но разбитое уже толком не склеить. Спорный текст? Несомненно. Слишком хаотичный, не идеально выстроенный, где к середине все карты раскрыты, и в конечном счёте хоть и с реалистичными, но не очень интересными героями, скорее эдакими стереотипами. Но, возможно, кто-то увидит в персонажах себя (не будем желать такого, разумеется) или просто воспримет роман как удачный сюжет из телевизионной мелодрамы на один вечер. Автору стоило либо ещё подсократить произведение до рассказа, либо, наоборот, – отредактировать как следует, причесать структуру и дорастить до формата большого романа. Она застыла в полупозиции.
Восточная история недели
Джулиан Седжвик, Тиэ Куцувада Девочка и цунами (16+) 2025. Азбука
"Metro"
Фото:
Аннотация: Когда пятнадцатилетняя Юки Хара Джонс и её любимый дедушка Дзиро оказываются в эпицентре сильнейшего в истории Японии землетрясения и последовавшего за ним цунами, их жизнь меняется навсегда. Со временем Юки понимает: между словами "выжить" и "жить" лежит пропасть, преодолеть которую невозможно в одиночку. Вместе с другом детства Таки и Мальчиком-Волной, героем комикса, к созданию которого Юки вернулась после череды ужасных событий, девочке предстоит отправиться на место катастрофы и вновь обрести смысл жизни.
Наше мнение: Несмотря на вкрапления манги от японской художницы Тиэ Куцувады, обманываться не стоит: это художественный роман, написанный в западном ключе, но с большой любовью к японской литературной традиции. Британец Джулиан Седжвик в вузе изучал востоковедение, а затем много путешествовал по Японии, работал продавцом книг и психотерапевтом. В итоге все свои увлечения он аккуратно завернул в этот текст.
Первое – Юки Хара Джонс, англичанка с японским корнями, живёт в Кембридже (автор из этого же графства), а в Страну восходящего солнца отправляется в отпуск навестить деда. Второе – она страдает психологическими проблемами, так что автору есть где развернуться. Третье – героиня почти что в стиле комиксов попадает в эпицентр печально знаменитого землетрясения, которое вызвало цунами, погубившее больше 20 тысяч человек. Естественно, Юки чудом уцелела, спасла (полу)мифическое животное и в следующий приезд, сбежав от семьи, отправилась на поиски пропавшего без вести деда.
Драматическая история здесь идёт фоном, поскольку для автора важнее сознание главной героини, её внутренний поиск и попытка найти своё место в мире. В этом плане Седжвик идеально попадает в традиции современной японской подростковой и женской литературы: расфокусированной, эмоциональной, минорно-ностальгической, эксплуатирующей визуальные символы (в частности, море) и экзистенциальной, а также несколько наивной в своих чаяниях и восприятии персонажей. Отдельный пласт представляют собой лёгкие сюрреалистические и мифологические моменты в стиле магического реализма. Они также удачно и тонко вплетены в общую канву в тексте и манге.
Над реалистичностью отдельных сюжетных моментов можно поиронизировать, но не будем. К примеру, таксист везёт девочку в закрытую зону в Фукусиме и особо не задаёт вопросов (чуть-чуть, ради проформы), что совершенно невозможно, учитывая менталитет. В реальность её бы на первом километре сдали полиции, но не суть.
В целом "Девочка и цунами" – это простая, духоподъёмная, тёплая история для подростковой аудитории о дружбе, привязанности и поиске себя, погружающая в атмосферу, традиции и уклад жизни страны, оставляющее меланхоличное послевкусие.
Научпоп недели
Колин Мёрфи Как мы стареем (16+) 2026. Corpus
"Metro"
Фото:
Аннотация: Наше информационное поле переполнено разговорами о старении: как его замедлить, а то и вовсе предотвратить, насколько вообще возможно продлить человеческую жизнь, сумеем ли мы достичь бессмертия и так далее. Найдётся всё, от научно обоснованных практических советов до научно-фантастических гипотез, – но как определить, что из этого и правда связано с наукой? Биолог Колин Мёрфи, которая преподаёт в Принстонском университете, а также сама занимается проблемами старения в своей лаборатории, сочла необходимым честно описать современное положение дел. Она подробно рассказывает, как учёные нащупывают пути к продлению жизни и улучшению её качества, в каких направлениях проводятся исследования и каким образом можно интерпретировать их результаты.
Наше мнение: Сегодня все увлечены проблемой старения. Ну как увлечены? Кто-то из чисто научного интереса, кто-то уже в практических целях, ощущая возраст или предвосхищая его. Это порождает не только лавину многомиллионных исследований, но и целый вал изданий, рассчитанных на массовую аудиторию.
Колин Мёрфи – генетик, руководитель Лаборатории по изучению старения в Принстонском университете. В отличие от недавно вышедшей на русском книге Венки Рамакришнана "Почему мы умираем. Передовая наука о старении и поиске бессмертия" (Альпина нон-фикшн, 2025) её работа – более академическая и менее спекулятивная. Это нужно учесть. Если вы со школы или вуза не брали в руки ни одного текста по биологии, то страницы нередко придётся превозмогать. В смысле обращаться к паутине за подсказками. Там, где коллега после погружения в науку уходит в метафизическую, околофилософскую и прогностическую плоскости, Мёрфи не даёт слабину. Если вы готовы к бесконечным сложным терминам, аббревиатурам и химическим обозначениям, – добро пожаловать.
Это вовсе не значит, что книга "Как мы стареем" академически скучна. Вовсе нет. Автор не читает монотонные лекции, а подходит к теме местами иронично и с полным понимаем аудитории, но всё-таки предварительная подготовка тут не помешает.
Самый важный момент в том, что Мёрфи не спекулирует на теме, не предлагает оптимальные диеты, режим занятий спортом и сна, позволяющие максимально долго оставаться молодым, и не развенчивает какие-то "народные" теории докторов из соцсетей. Она с позиции кабинетного и лабораторного учёного пытается объяснить естественные процессы, не безапелляционно, поскольку это пока тёмный лес и во многих направлениях специалисты идут вслепую.