Воспоминания об Астрахани прошлого: девяностые. Памяти Юрия Кибирова

Как всё менялось

Последний выпуск текстового сериала с воспоминаниями про Астрахань 80-х — 90-х, выходит по печальному поводу. Его автор — Юрий Кибиров — умер сегодня ночью. И теперь текст читается особенно грустно.

Юрий был очень хорошим человеком и очень интересным автором, тексты которого мы сами перечитывали по нескольку раз. Светлая ему память. Выражаем искренние соболезнования родным и близким.

Предыдущие публикации из серии можно увидеть по ссылке

1993 (они)

7 ноября давно не праздник. Обычно к этому времени навигацию заканчивали, но вот уже седьмое, а я еду в Астрахань на «Ракете». Понедельник, начало учебной недели, успеваю к первым лекциям. Осень холодная, теплоход весь в снегу, никогда они в такую погоду не выходили в рейс на моей памяти.

А когда мы причаливаем, и я оглядываюсь уже с набережной — за снегопадом ни пристани, ни «Ракеты» уже почти и не видно. Ухожу с отчётливым чувством, что и не увижу больше.

Всё так и выйдет.

Все до единого теплоходы — лёгкие «Ракеты», тяжёлые «Метеоры», изысканные, другого слова не подберёшь, «Восходы» — все пойдут на металлолом, не выдержав роста цен на дизельное топливо и прочих сложностей новой жизни, да и пристань, к которой они причаливали, отбуксируют куда-то далеко по Волге, её фотки я много лет спустя увижу в сети, сам дебаркадер не смогу не узнать, но что он делает в той пустынной обмелевшей местности, где оказался в итоге, — неведомо мне до сих пор.

С этого рейса начинается какой-то совсем новый этап моей жизни – новые друзья по всему городу, ближайшее место, где я чувствую себя в приятельском жилье как дома – посёлок Ильинка, что за 18 километров от центра, я знаю все капризы автобусных рейсов в те края, еле успеваю дописывать диплом под руководством лучшего преподавателя в институте, мотаться в странные места на рок-концерты (мединститут, ДК завода Ленина, филармония), сидеть часами, прижав уши, в институтском читальном зале, ну и просто гулять по городу, открывая для себя новые и новые маршруты.

Лучший год из пяти институтских лет в моей жизни — все мои друзья, знакомые и близкие ещё живы-здоровы, все мне рады, и всем я рад.

Я, конечно, знаю притчу об универсальном напоминании, которое некий мудрец советовал записывать на бумаге и вешать на стене – как в трудные времена, так и в счастливые. «Так будет не всегда» — должна гласить надпись.

Но я – тогда — в это не верю.

1994 (эпилог)

Я прощаюсь с институтом всё в том же здании на Татищева, забираю диплом, фотографирую напоследок дружную нашу компашку – и еду на маршрутке номер 25 в центр, чтоб пройти до автовокзала пешком. Вокзал всё ещё не вернул себе имя, нереально красивым храмом он заново станет лет через пять, а пока там под сводами монотонно бубнит, запутавшись в многоголосом эхе, голос диктора: «Объявляется посадка на Кировский рыбозавод, автобус стоит на седьмой посадочной площадке…» — и я иду на седьмую посадочную.

По дороге думаю, что вот же – моя самая яркая часть жизни позади, страна другая, мир другой, изменилось столько всего, а для меня это просто пять счастливых лет.

Мимоходом улыбаюсь, вспоминая, что на первом курсе у меня была стипендия 75 советских рублей, как у отличника, и это была небольшая такая зарплата какого-нибудь технаря средней руки, месяц живи не тужи, если не пьёшь к тому же, — а сейчас, накануне выдачи дипломов, староста мне выдал последние заслуженные хорошей учёбой 22 тысячи – и это, ну, раза три сходить в ту же, ещё каким-то чудом работающую, пельменную.

Как это вышло – я не помню, буквально: просто был счастлив, что рядом со мной который год остаются ребята близких интересов и знаний, что нашу шальную компанию знает весь институт и вся его округа, что это старт долгой счастливой жизни.

О том, что наш институт станет университетом, что там появится уйма новых факультетов, включая журналистский, на котором я в качестве простого технаря ещё пару лет поработаю с огромной радостью, о том, что нас так разнесёт судьба, что от множества моих друзей я сейчас, после вручения дипломов, уезжаю в жёлтом «ПАЗике» навсегда – я не думал, конечно.

Мне странно, что жизнь такая непредсказуемая – но и мысли мне в голову не приходит, что вся наша дружная и знаменитая на весь поток физматовская толпа когда-то растворится в прошлом, что никто в институте – ой, уже универе! — лет через пять и не вспомнит о курсе физмата выпуска 94 года, что мы – шумные, весёлые, дружные, — в истории нашей альма-матер скоро исчезнем без следа.

Как чёрные лебеди.

Сообщение Воспоминания об Астрахани прошлого: девяностые. Памяти Юрия Кибирова появились сначала на АРБУЗ.