Адописные иконы: где прячется дьявол?
Первое упоминание о такой антииконе — сатанинском изображении, выдаваемом за святой лик, — зафиксировано в написанном вероятнее всего в 16-м веке апокрифическом житии Василия Блаженного: дескать, дьявол пятьюдесятью златниками подкупил богомаза (иконописца), чтобы тот изобразил его под образом Пресвятой Богородицы. Икона была выставлена на Варварских вратах Китай-города, слава о якобы творимых ею чудесах исцеления распространилась по всей Руси.
Василий же, «проразуме духом святым диявольское ухищрение», велел одному из своих учеников взять большой камень и расколоть икону надвое. Ученик усомнился, и тогда сам святой сделал это. Его побили и привели на суд, где блаженный заявил, что «чудеса диявольским наваждением содевахуся верным на прельщение». Изображение дьявола обнаружилось, иконописец был казнён.
«Открывает дьяволенков»
Создание адописных или, как их ещё называли, «черных», «окаянных», «отступных» икон считалось разновидностью чёрной магии и всегда было овеяно злоречием: сплетнями, угрозами, доносами, клеветой… Доморощенное дознавательство давало обильную почву для домыслов и вымыслов. Слухи оказались столь живучи, что в начале 1870-х годов газета «Московские ведомости», а вслед за ней провинциальные издания извещали о крестьянских волнениях из-за адописи. Из городов и весей поступали свидетельства очевидцев, которые клятвенно уверяли, будто видели иконы, писанные сажей из сатанинского пекла, а то и кровью самого дьявола.
В селе Стецовка близ города Чигирина крестьянин якобы принёс фольговую иконку для освящения, покрывавшее её стекло случайно разбилось — и под загнувшейся фольгой проступила бесовская рожа со страшной надписью: «Поклонись мне семь лет — будешь мой навеки». На обороте некоторых икон вроде бы находили наклеенные газетные карикатуры, изображения человека с пёсьей головой, турка с курительной трубкой.
Богобоязненные обыватели страшились случайно помолиться перед окаянной иконой и впасть в «антихристову прелесть», не распознать богомерзкие изображения, хитро спрятанные под слоем левкаса. Журналисты усматривали в «охоте за адописью» провокации — в частности, очернение староверами никонианских икон «фряжского письма». Этнографы указывали на возможный обрядово-защитный (апотропеический) характер подобных изображений.
Писатель Николай Лесков объяснял адописные иконы мошенническими плутнями офеней-иконоторговцев. Практика коммерческой адописи упомянута Лесковым в повести «Запечатленный ангел» (1872) и описана в статье для журнала «Русский мир». В погоне за наживой иконщик заказывает образа с чёртиками на левкасе и везёт на продажу. Следом едет его подельник и разоблачает страшный подлог: «открывает изумлённым крестьянам дьяволенков по всем их иконам» и тут же заставляет покупать настоящие образа.
Адописная икона в буквальном значении фигурирует в рассказе Леонида Леонова «Деяния Азлазивона», написанном в 1921 году, но опубликованным только через восемьдесят лет. Пробравшись неузнанным в монашеский скит в облике лжеизографа, бес Гаркун пишет антиобраз святого Нифонта.
«Тронул празеленью, — радостные сверкнули берёзки. Тронул киноварью, — зацвели позадь всехвального Нифонта благоуханные цветы райского сада. Теперь бесов написать надобно, попираемых преподобным. Встал чёрный белец середь кельи, хлопнул в ладоши дважды и четырежды, полезли из подполья, толкаясь и сопя, беспятые. Им зашипел Гаркун, на доску черным словом указывая: — Ступайте сюды, да скоро, да чтоб гладко было…»
Истоки страхов
Мифы, сплетни и сопутствующие им страхи не возникают совсем уж на пустом месте. Так, известны легенды о смущении иконописцев чёртом во время работы. В старообрядческом сочинении 1670-х годов «Послание священнострадальца диакона Феодора о познании антихристовой прелести» говорилось, что Антихрист мог явиться «богомерзкими еретичествы и многообразными отступными иконами» и что весьма непросто распознать «вражью прелесть».
В Рождественском соборе Ярославля есть фреска 1683 года с изображением дьявола прямо посреди иконописной мастерской. Этот агиографический сюжет запечатлён в Киево-Печерском патерике под названием «Слово о Спиридоне-просвирнике и об Алимпии-иконописце». Из-за болезни иконописец не смог выполнить работу в срок — и на помощь ему неожиданно явился некий «светлый юноша», который всё сделал за три часа. Когда же завечерело, юноша «стал невидим вместе с иконою».
Адописанными в обиходе иногда называли еретические образа. Точнее назвать их лжеиконами. Такое значение впервые зафиксировано в Прологе (церковно-учительном сборнике) как определение хоругвей еретиков-савелианитов. Сегодня эта бесславная традиция продолжается в малевании антисвятых образов для отправления сатанинских культов. На просторах интернета немало сайтов с объявлениями вроде «пишу окаянные иконы на заказ». Приводить конкретные примеры не будем из этических соображений.
Учёные допускают также возможность эпизодических случаев адописи как злой подначки или кощунственной шутки безбожников над верующими. В российском Уложении о наказаниях 1832 года «выделка и продажа соблазнительного вида икон» приравнивались к умышленному богохульству. Об адописи как атеистической забаве рассказывал Максим Горький в своих воспоминаниях о работе в иконописной мастерской:
«Я ведь учился этому ремеслу. Но не пошло: веры не было. <…> Я был мальчишка бедовый. Подойдёшь к одному-другому и шепчешь: «Нарисуй ему рожки!» Так меня и прозвали: «дьяволенок». <…> Пришёл к товарищам попрощаться, один из них вынул из стола две маленькие иконки и сказал: «Вот для тебя специально написал, выбирай». На одной был написан мой Ангел Алексей — Божий человек, а на другой — дьявол румяный и с рожками. «Вот выбирай, что по душе». Я выбрал диавола, из озорства».
Ещё одна версия связывает адописные иконы с местью: якобы их специально заказывали и дарили недругам под видом святых образов. Более популярный и менее затратный аналог подобной пакости — поставить заупокойную свечу за живого человека.
Случалось и так, что инфернальные свойства из невежества приписывались каноническим изображениям Сошествия во ад, Страшного суда, других религиозных сцен. Вот уж где призрак богохульства резвился вволю! Несведущих верующих порой смущали бесы и на клеймах житийных икон. Обитателей ада изображали для вящей достоверности. Из самых известных — клейма об изгнание бесов на житийных иконах святителя Николая Чудотворца, преподобных Сергия Радонежского, Зосимы и Савватия Соловецких.
Наконец, адописными по незнанию порой называли редкосюжетные иконы. Например, образ святого Христофора с пёсьей головой или иконографический сюжет «Великомученик Никита, побивающий беса». Последний можно видеть на хранящейся в Государственной Третьяковской галерее иконе Никиты-бесогона из собрания А. В. Морозова.
Современные исследователи считают адописные иконы и вовсе народной фантазией, легендарной сплетней либо наивным заблуждением, поскольку не сохранилось ни одного материального образца. В настоящее время слово «адопись» употребляется искусствоведами и реставраторами преимущественно как ироническое определение низкокачественной, непрофессиональной иконописи. Бездарная и халтурная работа вправду подчас смотрится инфернально. Вспоминается рыботорговец из старинного немецкого анекдота, включённого в «Дорожную книжицу» (1555) Йорга Викрама. Рыботорговец видит на дороге криво-косо сработанное Распятие, молча разглядывает, наконец говорит: «Господи, если бы ты торговал селёдками, ты не мог бы выглядеть хуже».