Обзор литературных журналов. Сибирские огни 2019 N 9

Мишка бежит, запинается о шнурок и падает. С ноги слетает кроссовка. Он оглядывается в поисках, и видит Витьку, который идет по переулку. Мишка бросает обувь и бежит как есть, снова от живота несет холодом и он мчится, не разбирая дороги. Приходит в себя в бетонной трубе у железной дороги. Рядом с ним человек в длинном синем дождевике, с ведром маслят. Он начинает болтать с Мишкой. И предлагает сделать что-то, чтобы Мишке помочь, навести в голове у него порядок.

От Мишки требуется только согласие. Мишка кивает. Человек достает ножик, замотанный синей изолентой, и с размаху втыкает его Мишке в живот. Протыкая его ножом, человек говорит, что иногда в человеке слишком много жизни, как будто трое человек лежат под одним одеялом, и всем неудобно. Чем же закончится мишкина история?

Второй рассказ - «Будитлянин», еще любопытнее. Есть человек, названный К. Его предки были интеллигентами, сплошь ученые и академики. К. чувствует в себе какие-то «интеллигентские гены», но изо всех сил сопротивляется - поступает в колледж, устраивается автомехаником, читает только «Советский спорт». И вот однажды происходит странная вещь - его напарник, такой же простой трудяга, вдруг упоминает фильм Гринуэя, затем Верди и Кандинского... его поведение кажется К. странным, и он обращается к мойщику, с вопросом, не замечал ли он чего необычного. На что мойщик отвечает цитатой Салмана Рушди.

К. в растерянности. И как-то вечером напарник Ромка, пьяный, приходит к нему домой. И говорит, что из-за К. с ним творится что-то странное, будто К. ему душу вскапывает. На следующий день Ромка на работу не пришел. Зато вечером позвонил К. и сказал, что понял - К. - «будитлянин», но не как у Хлебникова и Маяковского, а через букву «и» - тот, кто будит, пробуждает духовно и нравственно.

К. бросает трубку, и сам сказывается больным - решает провести весь день с женой и дочкой. Они делают на зиму закрутки, лепят пельмени, на ужин распивают бутылочку перцовки. И уже в постели его жена говорит: «какое счастье, что ты есть. Ты - моя приснившаяся змея!». К. переспрашивает, и Варя, которая отродясь ничего кроме «Работницы» и «Крестьянки» не читавшая, объясняет, что это из веданты. Змея, во сне укусившая человека, может его пробудить, хотя сама, по сути, нереальна.

К. решает побыть в одиночестве, но везде, куда он не сунется, происходят странности - продавщица в газетном киоске вместо «Советского спорта» советует «Литературную газету», потому что там интервью с Кшиштофом Занусси, обувщик в беседе упоминает Якова Бёме, Гегеля и Сократа, а старик-кондуктор в трамвае загадочно подмигивает, словно их объединяет некая тайна. К. даже смотрит на билет, вдруг на нем какие-то масонские знаки? Но нет, лишь два ноля слились в символ бесконечности.

К. запирается дома. Он ищет способ перестать влиять на людей. Ведь если все станут читать Кафку, то кто будет работать в автомастерской? Толпы интеллигенции это не только излишне, но и губительно. Даже Платон изгонял из своего идеального государства поэтов. Тут К. хватается за голову - какой Кафка, что за Платон, откуда он это знает? Он словно заряжен какой-то силой предков, которая копилась и множилась, пока не достигла критической массы. И теперь крупицы активных изотопов уже сложились и ядерную реакцию не остановить.

Внезапно приезжает теща, которая желает с К. поговорить. К. отказывается, на что Варя говорит, что та ехала сорок минут на трамвае, чтобы пообщаться с зятем. Тут-то К. и вспоминает старика-кондуктора. Он явно что-то знает! К. бежит на улицу и ждет нужный трамвай. Старичок подходит и К. спрашивает, не замечал ли он чего-то странного. Тот отвечает, что по трамваям можно предсказывать будущее, они полны тайных знаков. Даже на билете, который получил К. был знак, но не сросшиеся нули, а последние две цифры. К. достает билет - последние цифры двенадцать.

Старик поясняет, что это сакральное число, количество людей, которых человек может пробудить. Самое гармоничное число, заложенное природой, как платоновская модель системы была додекаэдром. К. начинает подсчитывать, и понимает, что пробудил одиннадцать. Кто будет двенадцатым, пробужденным К., вы узнаете в журнале «Сибирские огни» № 9 от 2019 года.

Рассказы совершенно разные по настроению и тональности, однако их объединяет общая идея - о пробуждении человека от какого-то духовного сна, сна разума. Причем это происходит даже независимо от желаний и стремлений самого человека. У Василия Шукшина есть рассказ «Алеша Бесконвойный», и вот в нем главный герой духовно мечется, не умея выйти за рамки привычной жизни, в которой ему тесно. А здесь, наоборот, внешние силы выталкивают героев из узких границ их мирков, но пойдет ли им это на пользу?