Александр Иванов. Звезда и смерть пересмешника

Сегодня мог бы отпраздновать свой 83-й день рождения самый известный «пересмешник» советской эпохи – поэт-пародист Александр Иванов. Неизвестно, повезло или нет ему не дожить до этого дня.

Раньше ведь оно как было, в Советском Союзе: на большей его части был доступен один телеканал. Поэтому любой, кто попадал «в телевизор», автоматически становился звездой всесоюзного масштаба. Однако было принципиально важное НО: абы кого не пускали в телевизор. Откуда же взялся и куда исчез Александр Иванов?

Саша родился в Москве в 1936 году и застал войну в детском возрасте. Похоже, что голодные военные годы спровоцировали сбой в растущем организме: Александр так и не смог набрать нормальный для своего роста вес (а роста он был высокого). Друзья дразнили его Перпендикуляром и Язвой, советовали есть много мучного и сладкого. Но вся страна запомнила его именно таким – невероятно высоким, экстремально худым, чем-то похожим на дон Кихота, со спокойно-ироничной манерой разговора и удивленно приподнятой бровью.

Александр Иванов унаследовал от отца-художника способность к рисованию, окончил пединститут и работал учителем черчения, а стихи писал «в стол». Начинающего пересмешника заметили в «Литературной газете», популярной у советской интеллигенции, когда он отважился отправить туда свои первые произведения. В 1962 году началась его литературная карьера (Иванов, кстати, по примеру Пушкина, первым назвал себя профессиональным поэтом-пародистом), в 1968 году вышла его первая книга «Любовь и горчица», а уже в 1970-м его приняли в Союз писателей. Стоит упомянуть, что на 60-70-е годы пришелся настоящий поэтический бум: поэты собирали стадионы, а стихи писали все кому не лень. Так что пародисту Иванову было на ком потренироваться и отточить мастерство.

Александр Иванов: "Я слишком люблю литературу, чтобы мириться в ней с серостью, бескультурьем - со всем, что обедняет и усредняет нашу поэзию".

Вот так талантливый пересмешник и попал в телевизор. Его собственные звездные годы неразрывно связаны с единственной в советском телеэфире той поры юмористической передачей «Вокруг смеха», бессменным ведущим которой Александр Иванов был все это время (1978 - 1991). Попасть к Иванову «на перо» считали за честь даже знаменитые поэты, а попасть к нему на передачу было высшим пилотажем и для признанных мастеров юмора и сатиры. Продолжали выходить его сборники пародий, строки из которых разбирали на цитаты. Пародировали, в свою очередь, и самого Иванова.

А потом… все кончилось. Не просто распался Советский Союз – а ушла в небытие эпоха, канула в Лету целая жизнь… Телепередачу «Вокруг смеха» закрыли. Время было такое: не до смеха. Всех тогда очень волновала политика. И еще – где добыть еду. «Он, не?» - «Да не, не может быть», - шептались люди на книжной ярмарке в «Олимпийском», когда Иванов сам продавал там собственные книги.

Зато – свобода! Стало можно не только думать, но и говорить все что хочешь, и Александра Иванова, замеченного в антикоммунистических высказываниях, подхватила команда Ельцина. Пародисту хорошо платили за эпиграммы на конкурентов: хватило на домик в Испании, где он проживал вместе с супругой – бывшей балериной Мариинского театра Ольгой Заботкиной. Однако умер Иванов в Москве и в одиночестве, а не в Испании на руках у жены, как бы, наверное, ему того хотелось.

Летом 1996 года Иванова вызвали в Москву, якобы для вручения Государственной премии (а по другим источникам, выступить на каком-то демократическом концерте в поддержку Ельцина). Он поехал один, хотя жена знала, что Саша уже не в состоянии контролировать свою пагубную алкогольную зависимость. Эта поездка оказалась роковой. «Александр Иванов скончался в Москве 13 июня 1996 года после обширного инфаркта, спровоцированного алкогольной интоксикацией. Похоронен на Введенском кладбище», - сухо сообщает Википедия. Ольга пережила супруга всего на пять лет.

Сохранились архивы программы «Вокруг смеха», многие записи сейчас доступны на Ютьюбе, но молодое поколение уже не знает, кто это – поэт-пародист Александр Иванов, и в Википедии о нем сказано очень мало. И кто знает, что бы он думал, говорил и делал сейчас? Каждый уходит в свое время, и пусть так и будет.