Селёдка на "Пентхаузе" (этюд в глянцевых тонах). Ракетчик
Когда-то я работал ОБН (Охеренно Большим Начальником) в одной конторе, где у меня был прямой доступ к любой периодике, и глянцу в том числе. То есть я мог брать что угодно сколько захочу за просто так (так понятно написал?).
Когда вам достаётся что-то в неограниченном количестве за просто так, тут же чаще всего оказывается, что вам этого всего и даром не надо. Так было и у меня. Я смотрел на этот результат труда тысяч людей, - редакторов, лесорубов, химиков, журналистов, печатников, операторов бумагорезательных машин, и рука как-то не тянулась открыть разворот, что б прочесть хотя бы строчку. Хотя бы рубрику анекдотов в журнале Плейбой. Только иногда я таскал любимой девушке по её просьбе то Женское Здоровье, то Женские Секреты, то Космополитен.
Единственное, что меня интересовало из всей этой груды будущей макулатуры - это журналы, посвященные рыбной ловле. Рыбак рыбака (всё время ржал над этим названием), Рыболов-элит, Рыбалка и Охота, Рыболов-спортсмен, и т.д. Их я складывал дома в аккуратную стопку, тщательно следя за порядком номеров, что бы все были на месте. И ещё иногда просматривал из любопытства автомобильный глянец. Но при его просмотре у меня каждый раз почему-то неумолимо возникала мысль, что редакторы делают эти журналы по заказу маркетологов с Марса про какие-то луноходы.
Ну вот. А потом я купил домик на озере и стал ездить туда на рыбалку. И однажды, в один из пасмурных дождливых и ветреных вечеров, мне пришла в голову мысль. Даже не мысль пришла, а просто родилась такая мечта. Что когда нибудь я стану старый, или выйду на пенсию, у меня будет много-много свободного времени, я приеду в свой домик, сяду у огня, обложусь старыми журналами, и буду их неспеша читать, разглядывая иллюстрации и прихлёбывая чай из большой глиняной кружки.
Эта картина мне очень понравилась.
Она мне так понравилась, что я начал тут же претворять её в жизнь.
Для начала я стал собирать все более-менее интересные (на мой взгляд) глянцевые мужские журналы.
Плейбой, Пентхауз, Хастлер (а то!), Шинель (а как же!), Менс Хелс, Медведь, XXL, GQ, Максим, все рыболовные конечно, и, опять же, автомобильные (в надежде что марсиане к тому времени к нам наконец прилетят на своих луноходах). Короче, каждую поездку на озеро у меня набивался полный багажник, и даже иногда салон новенькими, блестящими, хрустящими, в ярких обложках и надёжной целлофановой упаковке, журналов. На даче я разбирал их по названиям и раскладывал на втором этаже большими стопками. За сохранность я не переживал. Глянец имеет перед книгами и газетами одно неоспоримое преимущество. Его не едят мыши.
Так что в конце концов на втором, практически необитаемом этаже скопилось изрядное количество этого добра.
А через три года, так получилось, по независимым от меня обстоятельствам, домик пришлось продать.
Журналы я конечно забирать никакие не стал. Только эротику оттащил Юрику, местному маньяку.
Новый хозяин, с которым у меня в процессе купли-продажи сложились прекрасные отношения, ткнул рукой в груды глянца.
- А это что?
- Так... - пожал я плечами. - Журналы. Хочешь, выкинь. Хочешь, я выкину...
- А, ладно. Пусть лежат, потом посмотрю. - сказал он рассеянно.
Это был брутального типа мужик, которого буквы не интересовали вообще, за исключением маркировки на патронах. Он был заядлым охотником и рыболовом, и видно было, как ему не терпится покончить уже со всей этой волокитой, и махнуть наконец на озеро. Он недавно вышел на пенсию, и планировал обосноваться тут капитально.
- Может потом в печке сожгу. - сказал он.
О том, что глянец не горит, я предусмотрительно промолчал.
Потом мы ещё некоторое время перезванивались. Мне было интересно, как ведёт себя на воде его новая лодка, есть ли клёв, как складываются отношения с аборигенами, и прочие мелочи. А может я просто тосковал по тем местам и не хотел терять единственную ведущую к ним ниточку. Так или иначе, я ему периодически позванивал. Или он звонил сам, что бы выяснить какие-то мелочи по хозяйству.
Однако на все вопросы про рыбалку, вместо восторженных воплей, я каждый раз с удивлением слышал какое-то невнятное бормотание. Выяснялось удивительное - человек, который рвался на озеро с момента, как я его первый раз туда привёз, так на озеро до сих пор и не попал. Он отговаривался то плохой погодой, то болью в ноге. То у него вдруг начинал барахлить новенький мотор Ямаха, то дымить печка в бане и её нужно срочно перебирать. Для меня, самого заядлого рыбака, всё это было конечно весьма странно, однако по большому счёту никак не касалось. Тем более что в конце каждого разговора хозяин радушно и настойчиво зазывал в гости, соблазняя всё теми же прелестями - рыбалкой, лодкой, сетями и снастями. То есть тем, в чем себе он почему-то отказывал.
Я попал туда спустя месяца три, дело было к осени. Хозяин встретил меня весьма радушно. В доме практически ничего не изменилось. За исключением того, что он весь, сверху до низу был завален моими журналами. Они валялись везде, на диване, на столе, на телевизоре, на кухне, на лестнице, и просто на полу.
- Понимаешь, - слегка смущаясь объяснил он, - я их сперва хотел спалить. Сунулся, а они не горят. Потом колено заболело. Что делать? На рыбалку не поедешь, сижу, листаю от безделья. И ты знаешь, практически сразу наткнулся там на одну статью. Гимнастика для больных суставов. Стал делать, помогло! Стал дальше читать. И знаешь, так втянулся... Столько интересного там, оказывается! Вот сижу, читаю. Половины ещё даже не просмотрел. Так что на зиму хватит.
Человек под старость лет натурально заболел глянцем. Бывает.
Потом я был у него уже осенью.
- Слушай, а ты не в курсе, тут интернет есть? - вдруг спросил он.
- Ну... Раз мобильная связь работает, значит должен быть.
- Помоги мне, а? Надо мне там кой что посмотреть.
Мы съездили в город, купили ноутбук и модем в салоне сотовой связи. Я настроил, зарегистрировал ему адрес электронной почты, и записал на бумажке свой.
Он позвонил спустя неделю.
- Слушай! Я там тебе письмецо отправил, там текст один. Короче, ты посмотри, ну, ошибки там если есть какие, поправь.
Я открыл письмо.
Это была готовая статья для рыболовного журнала. С массой орфографических, стилистических, и грамматических ошибок, с запятыми через слово (прозапас видимо), но написанная добротным, понятным и простым русским языком. Я не редактор, у меня и самого-то с русским языком не ого-го. Так что поправив откровенные ляпы я переслал письмо знакомому редактору одной рыболовной газетки. "Слушай, пусть там у тебя корректор посмотрит, а?..."
Редактор позвонил на следующий день.
- Хорошая статья! Необычно так написано, конечно... Но неплохо. Мы готовы в следующий номер поставить. Кто автор?
- Там, мужик один... Я с ним сейчас созвонюсь.
Прошло два года. Он сидит на озере и пишет статьи. Про рыбалку, про охоту. Иногда про здоровье или про машины. Я этих статей не читаю, потому что давно уже не покупаю никакой периодики, да и интереса особого нет. Однако из того, как он жонглирует в разговоре фамилиями редакторов известных изданий понятно, что интересы его давно вышли за пределы охоты с рыбалкой.
Мы сидим в предбаннике и пьём квас.
- Чёрт! - говорю я. - Надо было к тебе литературным агентом идти. Катался бы сейчас как сыр в масле, и горя не мыкал.
- Ничего! - смеётся он. - Не всё потеряно. Я тут книгу собрался писать, так что без твоей помощи всё равно не обойтись.
- Ух ты! Про что книга?
- Как про что? - удивлённо поворачивается он. - Про жизнь, конечно! А какие ещё книги бывают?