Дмитрий Быков // «Собеседник», №12, 1–7 апреля 2020 года

«Переболевшая Россия» — именно партию с таким названием я желал бы зарегистрировать — но, как вы понимаете, не для тех, кто прошёл коронавирус. Хотя для таких свой профсоюз нужен и, может быть, возникнет сам собой — это будут как бы ветераны новой войны, которые прошли через исключительно важный опыт. Прежними они уж точно не будут. И наверняка станут презирать тех, кто не переболел, — тыловиков и уклонистов. Так уж человек устроен: сначала он боится испытаний, потом презирает всех, кто через них не прошёл. Даже трогательно.

Но я про другое. Сейчас некоторые злорадствуют, узнавая, что заболели Борис Джонсон, или Лев Лещенко, или там сотрудники администрации президента, где тоже есть завирусованные, или депутаты Госдумы — тоже люди, оказывается... Так вот, злорадствовать тут не надо. Надо завидовать тем, кто через это прошёл, потому что у них теперь есть иммунитет. Дурак не тот, кто не сумел уберечься. Дурак, если не сказать хуже, тот, кто переболел и не обзавёлся антителами, — это я, как вы понимаете, в метафорическом смысле.

Есть основания для патриотической гордости у граждан России — она переболела всеми главными заболеваниями последних двух веков, иногда в более лёгкой, иногда в более тяжёлой форме. Революция у неё была, и антитела выработались — как выработались и побочные следствия: никто больше не может вывести граждан России на баррикады, хотя бы и по самому прекрасному поводу. Они не верят в успех восстания и даже в успех погрома. Они инертны, у них снижен инстинкт сопротивления власти. Сталинизмом Россия тоже переболела, и вирус умер, а страна жива; но антитела не выработались, и диктатура тут по-прежнему возможна. Как привычный вывих. Хотя форма заболевания была очень тяжёлой, с массой жертв. Но как-то все по-прежнему готовы чтить память вируса, ходят на его могилу, а могли бы — и в мавзолей бы внесли обратно.

Так вот, беда России не в том, что она болеет сейчас путинизмом и всеми сопутствующими заболеваниями (человек-то обычно гибнет не от вируса, а от его попутчиков и последствий). Тут вам и интеллектуальная деградация, и расцвет национализма, и нефтяная игла... Наоборот, это может стать грядущим источником антител для всего мира — как солженицынская сыворотка правды под названием «Архипелаг ГУЛАГ» спасла многих леваков в Европе. Беда будет, если эти антитела не выработаются в самой России, если урок будет извлечён всеми, кроме нас.

Но что-то мне подсказывает — будут антитела, будут. Очень уж попахивал больной на пике эпидемии.