Юбилейное
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
Иосиф Бродский
Эти строчки, которые я использовала в качестве эпиграфа, Иосиф Бродский написал про меня. Он, правда, думал, что пишет про себя, но к нему это не вполне подходит. Его жизнь не оказалась длинной, он умер на 56-м году жизни, как мой муж. А вот ко мне это подходит точно, и про солидарность с горем, и про благодарность. И моя жизнь действительно оказалась длинной. Сегодня у меня не просто день рождения, а юбилей. Мне исполнилось 95 лет. Вот чего никогда от себя не ожидала – так это что проживу так долго. Для этого не было никаких предпосылок. В нашем роду никто так долго не жил, а моя жизнь была ничуть не легче, не благополучнее, чем жизнь моих родителей, бабушек и дедушек, дядей и тётей. «Колесо истории» проехалось по нашей семье со всей тяжестью. После 1937 года мы стали ЧСВН (члены семьи врага народа) со всем отсюда вытекающим. А вскоре началась война. Война для всех была тяжёлым испытанием, но не для всех одинаково. На фронте была прямая угроза жизни. Многие мои сверстники погибли, в тылу, на трудовом фронте, где прямой угрозы жизни не было, тоже в основном было не менее трудно, чем на фронте, но не везде одинаково. Моя главная школьная подруга Люся была в эвакуации в Омске и рассказывала, что не голодала и не работала. Правда, её отца не взяли на фронт, он был строитель и руководил большой стройкой. А я тяжело работала, и голодала наша семья по-чёрному, мы пухли с голоду. Известно, что у тех, кто перенёс тяжёлый голод и дистрофию, нормальное отношение к еде не восстанавливается.
Вот у меня не восстановилось. Я до сих пор, когда ем, подбираю все хлебные крошки. Впервые мы наелись досыта в 1947 году, когда отменили карточки. Мой друг собирает коллекцию денег, но не монет, а бумажных денег. Он показал мне свою коллекцию, и среди денег я увидела хлебные карточки, он счёл нужным включить их в коллекцию. Я взяла в руки карточки, и мне стало нехорошо, голова закружилась, затошнило, я почувствовала, что теряю сознание. Я всё это рассказываю не для того, чтобы пожаловаться, а для того, чтобы стало понятно, что для долгожительства у меня действительно нет никаких оснований. Все мои друзья-ровесники ушли, а я почему-то живу. Моя дочь говорит, что если я живу так долго, значит, Бог мне доверяет, одобряет мою жизнь, хочет, чтобы я ещё что-то сделала на земле. А я думаю, что своим долголетием я обязана и своей дочери. Она мой лечащий врач, а врач она хороший, и живём мы вместе. Я всё время у неё на глазах, она видит, каково моё состояние, и может корректировать назначения. А я все её назначения выполняю. Иногда ей кажется, что я что-то нарушаю, и тогда она говорит: «Не будешь слушаться, я не буду тебя лечить. Будешь лечиться на общих основаниях в районной поликлинике». А я говорю ей, что из всех её многочисленных больных, а их сотни, я самый дисциплинированный больной. Был случай, когда издательство «Питер» предложило мне из моих воспоминаний в ЖЖ сделать книгу. Я было согласилась, но Лена мне не разрешила. Она сказала, что одно дело, когда пишешь, что хочешь, когда хочешь, совсем другое дело – договор с издательством. Будут поджимать сроки, редакторы будут навязывать правки, ты будешь нервничать, и это непременно отразится на твоём здоровье. Я послушала дочь и отказалась от книги.
Но хороший врач рядом всё-таки не объясняет моего долголетия. У меня куча хронических заболеваний, среди них такие, с какими долго не живут, и медицина здесь бессильна, возьмём хоть панкреатит. Может, я живу просто из вредности, из-за того, что я в оппозиции ко всем законам, включая законы природы. А на самом деле причина моего долголетия – это мой блог и мои читатели. Я вообще не могла бы жить, если бы знала, что нужна только самой себе. Для того, чтобы жить полноценной жизнью, нужно либо дело жизни, либо великая любовь. Или и то, и другое. Великая любовь у меня была. И когда её не стало, жизнь потеряла смысл. Была длинная депрессия, я не хотела жить и протянула бы недолго, но появилось «Яблоко», возможность борьбы, и жизнь обрела какой-то смысл. А когда я почти потеряла зрение и возможность передвигаться, уже не могла работать в «Яблоке», совершенно случайно появившийся в моей жизни Антон Красовский навязал мне блог. Я не хотела, он меня уговорил. И началась новая прекрасная жизнь, лучше всей моей предыдущей жизни. Я получила возможность делать то, о чём всегда мечтала,- писать. Причём писать свободно, не боясь цензуры и не согласовывая то, что я пишу, с редакторами. Так что причина моего долголетия – это наш ЖЖ и вы, дорогие мои читатели. Если бы не блог, меня бы уже давно на свете не было. Но вы меня поддерживаете, присылаете замечательные комментарии, уверяете, что то, что я пишу, вам очень нужно… Когда в моей болезни бывали обострения, вы меня буквально вытаскивали из них, молились за меня, направляли мне свою положительную энергию, и я продолжаю жить, причём с удовольствием, несмотря на боли. Мне не нужно, чтобы мне было хорошо, мне нужно, чтобы мне было интересно, и мне интересно благодаря вам.