...о Максиме Бацкалевиче

Дмитрий Быков в программе ОДИН от 3-го июля 2020 года:

Еще один очень важный документ, который я получил, очень важное письмо, которым я хочу с вами поделиться. Это друг мой по переписке Максим Бацкалевич. Он интересный вообще малый, он белорусский писатель молодой, ему 24 года. Он сумел превратить свою болезнь — у него последствия ДЦП, он практически не двигается и не говорит, печатает одним пальцем — в художественное средство. Это небывалый опыт. Он пишет такие герметичные, страшные рассказы. Для клаустрофобского чтения они, конечно, невыносимы, для клаустрофобского читателя. Там человек все время бежит через какие-то лабиринты, оказывается в замкнутых помещениях, — как бы вот свою замкнутость телесную, этот «синдром скафандра» он сумел превратить в литературный метод. Местами это просто Кафка. У него вышло три книжки, и вот он мне прислал такое письмо:

«В это время — для всех непростое — я хотел бы помочь белорусскому детскому хоспису, помощь которого необходима сейчас многим людям…».

А меня, кстати, поражает всегда грамотность писем Бацкалевича. Ему никто не проверяет их, я знаю, что он не показывает это семье, он пишет с такой идеальной грамотностью и — не поверите — с таким стилистическим изяществом, какое, в общем, не у многих здоровых найдется. И проза у него такая, и письма такие — всегда исполненные пафоса и достоинства при этом. Вот он пишет:

«Белорусский детский хоспис помогает мне и моей семье шесть лет. Главное, что он дает нам — чувство поддержки, а еще все-таки каждое лето проходит детский лагерь «Аист». Я нашел себе дело: за последние три года написал и опубликовал шесть маленьких книг. Для каждого предложения, для каждого абзаца нужна невероятная концентрация…»

Дело, понимаете, еще в том, что для того чтобы написать фразу, ему нужно полчаса. Вот он так подсчитал. То, что занимает минуту у человека, вовсе не умеющего печатать, у него занимает полчаса. И вот абзац — это день. И вот он пишет:

«Даже для того, чтобы жить, человеку нужно вдохновение и сверхзадача, которая его бы питала. Лично я этой энергией жизни и силы заряжаюсь только в летнем лагере «Аист». Это очень необычное место, где каждое лето собираются мои друзья со всей Белоруссии, волонтеры из разных стран. Я привожу оттуда лучшие воспоминания — других мне и взять негде. Встречаю друзей, получаю эмоции. Гости в этом лагере такие же, как я: это люди, которые провели в четырех стенах всю свою жизнь. Не пытайтесь себе этого представить. «Аист» — волшебная возможность почувствовать полноту и силу жизни, завести друзей, попробовать новое, не всегда доступное. Помочь «Аисту» может каждый. Я хочу поддержать детский хоспис, но мне нечем. Мои книги не родились бы без вдохновения, которое я получал в «Аисе», теперь я хочу подарить им единственное, что у меня есть, — эти книжки («результат своего вдохновения») на пользу Белорусскому детскому хоспису. Всем, кто поддержит Белорусский детский хоспис, я пришлю книгу. Что нужно сделать? Перевести любым удобным способом любую сумму от 10 рублей на счет Белорусского детского хосписа hospice.by/ru/help/pay. Найдите «Белорусский детский хоспис», там это есть. Пришлите мне в соцсетях фотографию чека и напишите адрес: я немедленно вышлю вам книгу».

Книги Бацкалевича стоит почитать. Напоминаю, это Максим Бацкалевич, в соцсетях вы можете его найти. Он серьезный писатель, и, если ему будет где писать, будет вообще чем заряжаться и подпитываться, я думаю, из него получится первоклассный литератор. Он уже, в общем, получился. Конечно, это книжки — что там говорить — не простые. И читать их, сами понимаете, не просто. Но в них есть такой заряд изобретательности, мужества и ужаса, рискну сказать, тоже, что их чтение вас как-то продвинет. Ну и наверное, действительно, чем обсуждать без конца довольно тупиковую политическую жизнь Белоруссии, лучше помочь Белорусскому детскому хоспису, потому что таких, как Бацкалевич, много; таких больных. Таких писателей, как он, мало, и если вы книжку его прочтете, то вы, я думаю, не пожалеете. Долго его я хвалить не буду, потому что он терпеть этого не может и вообще как-то от любой снисходительности очень одергивается, поэтому… Макс, я вам честно хочу сказать: у вас одна книга из этих трех очень хорошая, действительно по-настоящему сильная, хорошая книга. Без скидок абсолютно.