Вперёд в прошлое. Настоящий Сытин
Это я к тому, что нынче есть еще какой-то Сытин, редкостный кретин, белоленточный червь и вечный телевизионный тусовщик. Или был недавно, да лучше бы его не было. Позорит, гад, фамилию!
Ну а вот - про настоящего Сытина. Писано в 2011 году.
России требуется новый Сытин
Иван Дмитриевич Сытин, 160 лет со дня рождения которого исполняется 5 февраля, был глубоко типичной русской личностью, характерной для переломной эпохи, в которой ему суждено было жить, работать и выживать. Впрочем, в одну эпоху этот удивительный человек не уместился.
Он родился в Российской империи, в костромской глубинке, еще до отмены крепостного права, а умер в СССР, персональным советским пенсионером. Дистанция огромного размера. За это время страна изменилась до неузнаваемости. Только Сытин себе не изменял. Хотя многое в его биографии кажется парадоксальным. Русский купец и, можно сказать, фабрикант, которому советское правительство доверяло различные деликатные поручения – вроде бы, невероятная комбинация. Но все было логично.
Прежде всего, "роман" Сытина с большевиками складывался не так уж гладко. В апреле 1918 года он даже был отправлен в тюрьму, без всякого суда, по соображениям революционной целесообразности. Правда, этот прискорбный эпизод был недолгим. А вот вся его собственность – типографии, издательства, магазины – были национализированы решительно и бесповоротно. Его газеты – безоговорочно закрыты за критику новой власти (из-за чего, собственно, пострадал и их хозяин).
Но у Сытина к этому времени сформировался такой мощный международный авторитет, что логичнее было его использовать для собственной выгоды, чем репрессировать носителя этого авторитета. Прагматизм и цинизм был совсем не чужд многим советским деятелям во главе с первым председателем Совнаркома Ульяновым-Лениным.
Поэтому они по полной программе отработали знаменитый "бренд" (выражаясь на современный лад), принялись печатать под маркой издательства Сытина нужные им книги, например, брошюры с коммунистической пропагандой. Заодно при помощи этого видного "буржуазного спеца" приобретали типографское оборудование и материалы, включая новые технологии. А в благодарность за его услуги не только выделили ему персональную пенсию, но и оставили квартиру, возвели, так сказать, в "статус" профессора Преображенского из булгаковской повести "Собачье сердце".
Имелась и еще одна, на первый взгляд, иррациональная причина для сближения Сытина с большевистской властью. У них было одно общее дело: ликбез, то есть ликвидация безграмотности. В Советском Союзе этот процесс был поставлен на государственную основу и достиг промышленных оборотов. До революции 1917 года Иван Дмитриевич занимался этим почти в одиночку. Недаром он вошел в историю не просто как российский предприниматель и книгоиздатель, но еще и просветитель.
И тут тоже без парадоксов не обошлось. Просветитель и упорный ликвидатор безграмотности Сытин сам был не особо грамотным. Ничего удивительного: всего образования у него было – сельская начальная школа при волостном правлении, которую сам бывший ученик вспоминал без всякого восторга, а скорее с содроганием. "Школа была одноклассная, в преподавании – полная безалаберность. Учеников пороли, ставили в угол на колени или же на горох, нередко давали и подзатыльники. Учитель появлялся в классе иногда в пьяном виде. А в результате всего этого – полная распущенность учеников и пренебрежение к урокам, Я вышел из школы ленивым и получил отвращение к учению и книге – так опротивела за три года зубрежка наизусть. Я знал от слова до слова весь псалтырь и часовник, и ничего, кроме слов, в голове не осталось", – писал, а вернее надиктовывал Сытин в своих мемуарах.
Изъяны в просвещенности незаурядного просветителя не без удивления замечали многие его великие современники. "Это интересный человек. Большой, но совершенно безграмотный издатель, вышедший из народа. Сочетание энергии вместе с вялостью и чисто суворинскою бесхарактерностью", – писал о нем Антон Павлович Чехов. И он же упоминал другую важную особенность его книжного "бизнеса": "У Сытина русским духом пахнет, и мужика покупателя не толкают в шею".
Крупный предприниматель, миллионщик оставался близок народу, в том числе и своей безграмотностью. Которую он сам прекрасно осознавал и всю жизнь старался преодолеть. На юбилейных торжествах, посвященных 50-летию деятельности издателя (они проходили в феврале 1917 года, непосредственно накануне первой революции), его старый друг, симбирский писатель и краевед Павел Мартынов, произнес важные слова: "Недостаток образования во многом помешал этому замечательному человеку. Но, может быть, благодаря этому недостатку деятельность Сытина и заслуживает признательности. Сытин не то что любит и признает просвещение. Он влюблен в него. И если можно говорить об идейной стороне его деятельности, то именно в этом смысле".
В этом и есть основная заслуга Сытина. Как очень многие русские капиталисты его времени, он не просто зарабатывал деньги и извлекал прибыль. Он упорно старался преодолеть безграмотность не только свою, но и потребителей его книжной продукции. Выпускал словари, календари, энциклопедии, издавал журналы и газеты, но самое главное – наладил массовый выпуск недорогих изданий русских классиков, доступных для самого простого покупателя и читателя. Старался реализовать мечту Николая Некрасова:
Эх! эх! придет ли времечко,
Когда (приди, желанное!..)
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого –
Белинского и Гоголя
С базара понесет?
Сразу поясню, что Блюхер – это знаменитый прусский военачальник, один из победителей Наполеона, и "комиксы", посвященные его жизнеописанию, были очень популярны в народных массах.
Вот так вот Иван Сытин почти всю сознательную жизнь занимался не просто издательским бизнесом, но и ликбезом. Затем ему на смену пришла советская власть. И даже якобы сумела сделать СССР "самой читающей страной" в мире. Но Союз рухнул, и теперь, в условиях новой России, видимо, надо все начинать с начала. Теперь уже не сумки странствующих коробейников, а прилавки книжных магазинов заполнили новые "блюхеры" и "милорды глупые". Социологические опросы показывают, что россияне читают все меньше и меньше, а если и читают, то отнюдь не русскую классику, которую уже совсем не знают.
Можно не удивляться тому, что во время трансляции сериала "Идиот" по Достоевскому телезрители в массовом порядке заключали пари: кто из героев на ком женится и кого убьет. Ну не знают люди сюжет романа, не входящего и никогда не входившего в школьную программу. Но автор этих строк лично присутствовал на спектакле "Ревизор" (неважно, в каком театре), где публика непосредственно и потрясенно реагировала на неожиданный для нее финал с немой сценой. А ведь хрестоматийную пьесу Гоголя проходят во всех школах...
Строго говоря, нужен новый ликбез. Вот только непонятно, кто будет этим заниматься.
Государство полностью устранилось от всех подобных процессов. А нового издателя, такого, как Иван Дмитриевич Сытин, в условиях современного капитализма, к сожалению, не видно днем с огнем. Книги постоянно и неуклонно дорожают. И ни о каком выпуске доступных по цене книг хотя бы русских классических авторов даже речь не идет. Уроки судьбы книгоиздателя-просветителя до сих пор не извлечены.
Вперед в прошлое. Мои исторические публикации