"Но я другому отдана"
Их звали Мария и Михаил. Ей было шестнадцать, он на год старше. Она была единственной дочкой у родителей, хлопотунья и певунья. Когда пела на клиросе в храме, односельчане подходили и говорили: «Марчика, когда я умру, приходи петь на моих похоронах!». Он был высоким и красивым. Больше я о нем ничего не знаю – бабушка была скупа на подробности. Всю жизнь она носила в себе эту историю и уже в глубокой старости рассказала мне – а больше никто в семье о ней не знал.
– Мы любили друг друга как голуби. Так, как он на меня смотрел, не смотрел больше никто. Как на крыльях я летела к нему!
Конец тридцатых годов. Начало Второй мировой войны. Михаила забирают на фронт.
Дальше события летят как во сне. Мама юной Марии заболела странной болезнью. Ей неможилось три дня, а на четвертый она умерла. Отец Марии после похорон зашел в дом, собрал свои вещи и в тот же день ушел к женщине, имевшей троих детей. Насовсем. Сказал дочке, что теперь она сама на хозяйстве. Шестнадцатилетней девочке пришлось смотреть за домом, садом и виноградниками. Жили хорошо, богато жили. Но теперь Мария осталась одна.
У нее не было недостатка в поклонниках! Ее приглашали на балы, и там она не раз становилась Королевой бала или Королевой танцев. На сельских балах с этим было просто: чей поклонник оплатил самый большой взнос, та и королева. Мария любила петь, любила танцевать, принимала приглашения, но всем говорила, что ждет с войны Михаила. Поклонники надежд не теряли и продолжали обхаживать завидную невесту.
Однажды в дом к Марии пришла сестра Михаила и сказала ей: «Не жди его, не надо. Может, он и не вернется. Устраивай свою жизнь».
Сердце Марии вскипело от обиды – решила она, что не хотят ее в невестки. Не желает семья любимого принять ее! Нет рядом родителей, не с кем посоветоваться, некому остановить, успокоить, вразумить. И она согласилась выйти замуж за Якова. Того, кто стал моим дедом…
– Мне было шестнадцать лет, я совсем одна, а хозяйство такое огромное! Нужен был муж, – оправдывалась передо мной бабушка спустя несколько десятков лет. На самом деле – перед собой. Пыталась смягчить то роковое решение, мучившее всю жизнь.
Всего через два месяца после ее свадьбы Михаил вернулся с фронта. На вокзале встретил односельчанина, который сказал ему, что Марчика вышла замуж. И он, не заходя к матери, устремился к ней.
Мария стояла у печи, когда в дом вошел Михаил. Муж отлучился. Она выронила то, что держала, всплеснула руками. Начала лепетать оправдания. Он стоял молча и смотрел; ни упрека, ни жалобы. Потом сказал только одну фразу: «Бежим со мной». – «Не могу, – ответила Мария. – Я с ним обвенчана перед Богом и людьми».
– Бабушка! – закричала я. – Почему ты не сбежала?!
– Как я могла так опозорить твоего дедушку? – тихо ответила бабушка.
Михаил не стал ее уговаривать. Лишь сказал напоследок: «Я никогда не женюсь на другой – чтобы ты знала, как я тебя любил». И ушел.
В этой истории не будет счастливого конца.
Мария провела долгие годы с нелюбимым мужем, страдая всю жизнь от его ревности. Родила ему пятерых детей. Двое умерли во младенчестве.
Михаил прожил всю жизнь один и умер в 50 лет от рака.
Я кручу эту историю в голове снова и снова, пытаясь найти выход, – но выхода нет. Некоторые ошибки невозможно исправить. Бабушка родила моего отца, мой отец родил меня, и я ношу в генах ее боль, и ее слезы стоят комком у меня в горле. Каждый год я заказываю в монастыре Псалтырь об упокоении Михаила – что еще я могу сделать для человека, чья жизнь была раздавлена, чтобы я родилась?