Пара и два — есть разница
Куприн относил слово «пара» к числу «больных» слов.
Действительно, неправильное употребление этого счетного слова в значении «два» уже давно стерло качественное отличие между «парой» и «двумя». На каждом шагу слышишь: пара минут, на пару слов…
Давайте разберемся с этим.
Раскроем, например, «Евгения Онегина». Читаем:
… Пистолетов пара,
Две пули — больше ничего —
Вдруг разрешат судьбу его.
Итак, пара пистолетов, но две пули. Поэт сохранил это различие не только ради рифмы и соблюдения стихотворного размера.
Любой толковый «Словарь русского языка» определяет слово «пара» примерно одинаково: два однородных или одинаковых предмета, употребляемых вместе и составляющих одно целое: пара сапог, перчаток, пара весел.
Стало быть, пушкинское сочетание «пара пистолетов» совершенно правильно, поскольку «Лепажа стволы роковые» (дуэльные пистолеты) продавались парами в особом ящике, и каждый из дуэлянтов имел свою пару. Пули же парами не продавались и не заряжались, поэтому пуль — две.
Вполне правомерна и «пара гнедых» в известном стихотворении Апухтина, потому что существовала упряжка парой, тройкой, четверкой и т. д.
Не вызывают сомнений и такие словосочетания, как танцующие пары, супружеская пара. «Мы с Тамарой ходим парой» — тоже вполне законно.
В просторечии допустима, например, фраза «купить пару бананов», так как два банана могут быть в одной связке. Но совершенно не желательно говорить и писать: пара слов, пара минут, дней, часов; пара раз. Ведь слово «пара» тут означает не обязательно «два», а — «несколько, немного», и потому подобные сочетания теряют логический смысл и только засоряют язык.
Впрочем, у некоторых наших классиков можно найти примеры, которые вроде бы не подпадают под указанное правило. «Пара змей» у Лермонтова, в принципе, возможна, как и пара тигров, слонов, волков, если подразумеваются разнополые твари. «Пара строк» у Лескова уже сомнительна, так как, строго говоря, парными строки могут быть только в двустишиях.
А вот «пара мыслей» у Пришвина — это уже откровенная словесная неряшливость. То же самое у Маяковского из «Письма Кострову»:
Не поймать меня
на дряни,
На прохожей
паре чувств.
Вот и вы, друзья, не дайте себя поймать на паре.