38-ая минута: октябрь (3), roundup

Нажрался розового рахат-лукума до тошноты и давай дальше про кино, пока даржилинг не отмоет нёбо.

Два польских фильма

Фильм Анджея Вайды "Пепел и бриллианталмаз"* встретился мне в обсуждениях архиважного вопроса, какой стороне отображённого конфликта он лоялен, заполонившим ли страну коммунистическим красноармейцам, национальному ли движению незгинелости. То, что вопрос остаётся нерешённым и, пожалуй, бессмысленным — безусловный плюс. Молодой человек в тёмных очках получает приказ уничтожить партийную шишку, расстреливает по ошибке случайных рабочих, мечется, мучится, выполняет приказ, получает пулю в живот. Пластика легендарного когда-то актёра Цибульского, как и образ, который он транслирует, колеблются между фигурой Глота из "Тайны третьей планеты" и Терминатором из будущего. Взгляд на персонажа снаружи и взгляд изнутри забавным образом сливаются: легко отождествить себя с ним, но тягостно в нём оставаться. Он увлекается девицей, прячется с ней от дождя в порушенный войной храм, где на надгробьи — Норвид, она силится прочесть, он начинает говорить по памяти, а рядом — убиенные им рабочие, и над ними огромное опрокинутое распятье. Девица приходит к нему в номер, а он лазит под столом и ищет укатившуюся деталь от пистолета. Удивительно, что фильму о подполье националистов в послевоенной Польше удаётся сохранить раблезианский карнавальный пафос, оставаясь в рамках сугубого реализма и смущая анти- и про-. Директор отеля, в котором идёт банкет по поводу освобождения Польши (и где остановился герой подполья и его номенклатурная жертва), справляется у уборщицы при дверях туалета: блевал ли уже кто? Нет, говорит она, сперва речи говорят. Хорошо сегодня заработаешь, говорит он, судьбу Польши решают. Когда в переломный момент герой с розой и пистолетом приходит сюда решать вопрос собственной лояльности, она даёт ему бумажку.

Мне казалось, что я в процессе просмотра возвращаю этому фильму кусочки, виденные в других, составляю его из осколочков, принесённых издалека, от Германа до Джармана. Но вот он, целый и полный, без швов.



* Оказалось, что фильм широко (и заслуженно) известен и называется в советском прокате так, как не перечёркнуто!


Фильм Кисловского Припадок"Случай" — это то звено, которого мне не хватало между его документальными производственными короткометражками и высоким стилем "двойника", трилогии и декалога (для траектории совершенно неважно, кажется, чтó из этого сделано гдé, и это исключительно). По какой бы причине он ни отказался от политических утверждений — согласившись ли с поэтом Бродским о том, что истинное искусство и так питает добро, а не зло, или испугавшись, что политические высказывания доведут в этой стране добрых людей до цугундера, в этом фильме видно, как всё окрашивается метафизикой, и политика разлагается на плесень и липовый мёд. Молодой парниша, с целью бросить ВУЗ, где из него делают врача, бежит по перрону за поездом Краков-Варшава, догоняет его и влазит; не догоняет и уходит; не догоняет, дерётся со служащим вокзала и уезжает на бобике в каталажку. Эти нейтральные, казалось бы, с точки зрения категорического императива варианты приводят его к кардинально разным жизненным решениям, да так ненавязчиво, что кажется, и решать-то ему не надо было: так надо было. Догнал поезд — стал партийной молодёжью и сексотом, не догнал и в сердцах вломил служивому — отсидел пятнадцать суток, подполье, листовки, диссидентство. Не догнал и пошёл понуро восвояси – женился, доучился, родил детей и погиб. Это спойлеры, но фильм не в этом, а в щемящих прорывах, метафизическом сквозняке, который даётся Кисловскому так легко, будто он и не хотел, он про парня снимал, но прохладно стало вдруг. Кундера обгрыз две печатные машинки, чтоб такое получилось хотя бы в экфразах, но, видимо, не за тем поездом бежал.

На моём диске есть интервью с женщиной, которая в коммунистические времена указывала Кисловскому в кабинетах, что откуда вырезать, и как нельзя снимать в современной Польше, потом переквалифицировалась в менеджера по фестивалям, а теперь вспоминает о "Кшышеке и Збышеке" с большим теплом и анекдотами. Она рассказала, что на премьере "Короткого фильма об убийстве" в Канне рядом с Кшышеком сидел Чак Норрис и говорил ему, что он мол в кино много убивал, но чтоб вот так вот!



Два фильма с ребёнком

Фильм Уберто Пазолини "Nowhere Special" (интересно (но не очень), как это адекватно перевести, если учесть, что это предполагаемый ответ смертельно больного человека на вопрос "собираетесь куда-то?", заданный, например, покупателем его рабочей машины) ребёнок захотел посмотреть, повтыкав раз восемнадцать в немой трейлер по телевизору в метро. Там показывали приятного мужчину Джеймса Нортона и трёхлетнего мальчика. Они предавались бытовым радостям. Мы пошли в уютный маленький кинотеатр, наелись сладостей и обнаружили, что сюжет фильма построен на серии попыток миловидного, но терминального дяди подыскать для сынишки приёмных родителей. Всё это происходит в кирпично-перильном зажопье Северной Ирландии. Дядя моет окна чужих людей и смотрит в них с тоской. Болезнь, которая его убивает, не названа и её прогресс показан ненавязчиво: герой приставляет, например, к стене дома длинную лестницу, поднимается примерно до половины, мучительно стоит, спускается. В общем-то, это стилистический лейтмотив всего фильма. У дяди кончается время и выбор – ответственное за усыновление учреждение ограничивает количество рекогносцировочных визитов в приёмные семьи. Зритель знает: правильный выбор – самая неблагоустроенная и неблагонадёжная с точки зрения формуляров одинокая женщина. Когда зал омрачается финальными титрами, ребёнок (мой), ощущая некоторую ответственность, говорит "пошли, а то я щас заплачу". Я надеюсь, что сиквела не будет, дай бог здоровья всем участникам съёмок, чью память мы не почтили просмотром титров.

Фильм Стивена Долдри "Билли Эллиот" как фильм для детей** приятно удивляет серьёзным тоном, в котором подаётся история (в том и другом смысле), и очень, с моей точки зрения, правильным балансом между основным нарративом и второстепенными сюжетами. Долдри обходится с ними настолько уважительно, что они даже не кажутся второстепенными. (Несмотря на это, мне удалось полфильма принимать забастовку шахтёров за смуту в Северной Ирландии и запутать ребёнка.) Кстати, в сериале "Корона" (Долдри там один из продюсеров и один из режиссёров), который я бы не смотрел без ребёнка, это уважение к сопутствующим сюжетным линиям, качественно превосходящее обычный сериальный паралеллизм, создаёт прочную, красивую структуру и поддерживает меня в нелёгком зрительском начинании.

"Билли Эллиот", фильм про неукротимое желание ребёнка танцевать балет ("it's like electricity"), прекрасно хореографичен, причём там, где этого не ожидаешь: в перемещении полицейских машин и отрядов на задних планах, в обездвиженности отдельных элементов (особое упоминание: маленькая девочка, которая всё время стоит под стеночкой, здороваясь с прохожими), в мастерски вмурованном в кладку клипе к песне группы Clash.

** То, что у этого фильма на IMDb рейтинг "unsuitable for children", мне, пожалуй, нравится. Я именно такое хотел смотреть, когда был мальчиком. (Даже если бы там не было Джули Уолтерс, но это неприятная мысль.) И такое, в общем, я хочу смотреть с дочкой пока что.



Два фильма новой волны

Просмотр фильма "Корова" Дарьюша Мехрджуи оставляет впечатление полёта на шаре-молоте в высокой тишине, кожа на лице натягивается, и ощутимо увеличивается вес. Трудно представить себе, что режиссёр, снявший крупнобюджетную трешевую пародию на Джеймса Бонда, которая канула в Лету, никого не забрызгав, пустил сразу после этого громадную волну современного персидского кино минималистским ч/б фильмом по рассказу о жителе деревни, потерявшем любимую корову. Из деревни иногда ходят в город, это занимает несколько дней. Окружают её дикие места, какой-то загадочный разбойничий клан наблюдает за сельчанами с холмов и совершает ночные налёты. Атмосфера изоляции достойна Грака, и я бы не удивился, узнав, что Тарковский придумал последние сцены Соляриса, посмотрев этот фильм. Но ещё здесь есть особый, нежный персидский юмор, который разве что ещё в грузинском кино подают в немного карамельном варианте. Корова – единственная в деревне — умирает по неизвестной причине в отсутствие хозяина. Чтобы смягчить шок, односельчане хоронят тушу в старом колодце, говорят, что она убежала, что уже пошли искать и скоро приведут. Хозяин остаётся в хлеву, ждёт, плачет, начинает есть сено, становится коровой. Деревенские уводят его, как вола, под проливным дождём в город на сеанс карательного лечения, до которого он не доживёт. Игра Эззатолы Энтезами, который до того четверть века играл в театре, а после снялся в мириаде фильмов, совершенно душераздирающая.



Фильм Трюффо "Две англичанки и континент" оказался совсем непонятной мишурой. За что я любил Трюффо? За Лео, которым так приятно побыть, или за девиц, или за ур-артхаузность? Удивительно, что вечный подросток Антуан Дуанель не помешал мне смотреть Лео в "Ирме Веп" или "Порнографе". Фильм сделан по автобиографическому (?) роману Анри-Пьера Роше. Биография этого автора пестрит известными именами, какой там текст, мне неизвестно, Трюффо настаивает на прямой преемственности, Лео в фильме сам пишет и публикует этот роман, и камера тычется в стопки и обложки, но если верить экрану, там какая-то смесь пикантной эротики, глупого юмора и неубедительных любовных страданий. Это, например, выглядит так: после романа с одной английской сестрой (у которой современные, свободные взгляды на любовь и творческое занятие скульптурой), к нему приезжает, наконец, вторая сестра – настоящая любовь (которая учительница и хочет ему отдаться в каких-то эсхатологических целях). Они совершают половой акт, и камера въезжает в окровавленную простынь, так чтоб заполнить весь экран неестественным помидорным цветом. После этого героиня, по моим представлениям, должна переехать на бутафорский склад, чтоб потом изображать жертв вампиризма, но она отряхивается, покрывает девичьи груди, предъявленные зрителю с таким опозданием, и уеззжает навсегда.

У меня есть ещё один Трюффо по тому же автору, с картинкой, которая висит рядом с Бильмондо во всех умеренно уважающих себя кинотеатрах. Хорошо, что оно чёрно-белое. Наверно, я любил Трюффо за работоспособность, этого у него не отнять.



Один несвоевременный фильм

Тоже, в общем, про корову. "Ненависть" Кассовица сделана, кажется, отлично, и всё мне в ней нравится, но не удаётся избавиться от ощущения, что надо было посмотреть это двадцать лет назад, а теперь не догоняет, так что и сказать что-нибудь было бы лицемерием. Рассказ дедушки, внезапно вышедшего из кабинки в момент, когда герои обсуждали актуальные проблемы, об условиях испражнения на этапе в Сибири, структурно напоминает историю про гоя с цифрами на зубах в "Серьёзном человеке" (или даже вступление там же), но что уж с того теперь.