Сюжетная линия.
Ричард Скотт настучал фразу, завершившую роман, дал команду «Сохранить» и, выдохнув дым сквозь оскаленные зубы, сжимавшие тлеющую сигарету, откинулся на спинку кресла повышенной эргономичности. Он ощущал себя стайером, упавшим на финишную ленту. Чуть позже будут лавры и награда, а пока – только изнурение и опустошенность. Вынув двумя пальцами сигарету, Ричард брезгливо попытался втиснуть ее в пепельницу, в которой уже топорщилась икебана из ночных окурков. Не сумел и беспечно бросил бычок в кружку с остатками кофе. Кружек на столе было несколько, все разномастные, ни дать ни взять – сад камней. Ричард кинул взгляд на заправленный пачкой бумаги принтер и послал очередную команду – «Печать». С удовлетворением увидел, как в щель поползла первая страница, и вышел из кабинета.
В ванной комнате Ричард посмотрел на себя в зеркало: красные глаза, всклокоченные волосы, щетина на подбородке. Ричард плеснул в лицо водой, накапал под каждое веко из пузырька с «Кристальным взглядом», выдавил пасту на новую вибро-щетку («Девять режимов, три степени свободы!»), извлек из держателя электробритву для влажной депиляции со встроенной подачей лосьона и ножами, подстраивающимися под профиль скул. Десять минут спустя он преобразился настолько, что вполне мог бы сфотографироваться для задней обложки.
Мэгги в кухне стояла возле стола-панели.
- Доброе утро, милый! – встрепенулась она, когда Ричард вошел. – Ну, как?
Ричард победно поднял два пальца, обнял ее одной рукой, бросил взор на дисплей микроволновки, нажал на отмену и быстро ткнул пару раз в кнопки.
- Эй, мистер! – нахмурилась Мэгги. – Вы, конечно, гениальный писатель, но не лезьте в мой бизнес! За еду в этом доме отвечаю я!
Они вместе рассмеялись – Ричард хохотал даже громче и веселее. Настроение, несмотря на усталость, у него было замечательное.
После завтрака Ричард оделся для выхода, вынул из лотка печатные листы, сбросил дополнительно текст на флешку и покинул дом. Он сел в автомобиль, кинул на заднее сиденье папку с интеллектуальным грузом и двинулся в Сити. Мэгги махнула ему из окна.
В офисе у своего агента, Сиднея Девенпорта, Ричард развалился в кресле и шлепнул папкой по стеклянной столешнице:
- Вот, Сид. Это мой новый шедевр. Четыреста замечательных страниц, и, что самое главное, в срок. «Соковыжималка». Как звучит, а?
Девенпорт, на две головы ниже Скотта и в полтора раза уже него в плечах, потянулся за шедевром через весь стол. Стол был огромным – как у всех низкорослых людей, преуспевших в жизни.
- Оставляй, Рич, - кивнул Девенпорт. – Я просмотрю уже сегодня. Если все в порядке, передам твое творение в издательство.
- Всякий раз удивляюсь: как ты со всем этим управляешься? К тебе же, наверное, стекаются тонны макулатуры, - обыденно удивился Ричард.
- Ты видел, как опытный кассир считает деньги? Купюры в его пальцах мелькают так, что в глазах сливаются. А ведь он различает каждую. Если не будет справляться, от него избавятся. Так вот, Рич: я очень хороший кассир. Когда речь идет о деньгах, - Девенпорт положил ладонь на «Соковыжималку», - мои способности проявляются в полную силу.
- Буду ждать звонка, - поднялся Ричард.
- Сегодня ты отдыхаешь от трудов праведных? Отсыпаешься?
- Нет, хочу заехать в торговый центр, присмотреться к новинкам. А после у меня тренировка. Я их никогда не пропускаю. Нужно держать себя в форме: сам понимаешь…
- Да, конечно. Значит, я тебя не разбужу.
Они простились, и Ричард упал в лифте с сорок второго этажа на первый.
В торговом центре Ричард долго бродил по залам и галереям. Дом Скоттов был набит современными чудесами техники от подвала до чердака. Понятное дело, не самыми современными: новинки в наши дни появляются каждые две недели, и держать с ними один темп попытался бы только сумасшедший покупатель. Однако положение писателя с именем обязывало Ричарда, и он потратил без малого два часа на обзор устройств для всех случаев жизни. Кое-какие заметки Ричард внес в свой электронный органайзер, представил себе реакцию Мэгги и улыбнулся.
Он съел очень легкий обед в привычном ресторане и направился дальше. Приборы в автомобиле мягко и комфортно светились зеленым. Навигатор проложил оптимальный маршрут – с учетом объезда заторов и минимальным расходом бензина. Ричард въехал в промышленную зону. Пропетляв между глухими стенами, скрывавшими два нижних этажа упрятанных за ними зданий, Ричард нашел нужный закуток. В сооружении, похожем на ангар, он посещал регулярные тренировки.
Ричард переоделся в кимоно и вошел в зал. Сэнсей Танака Итиро, сжимая в кулаке бамбуковую палку, неслышно появился из угла. Он и Ричард церемонно поклонились друг другу, и занятие началось. Ричард совершенствовал навыки честно и старательно, однако Танака Итиро был внимательным и суровым наставником: каждая ошибка стоила Ричарду удара палкой по пальцам, голове, спине.
Ричард провел в зале полтора часа, по истечении которых его тело ныло от боли. Мозгам тоже было несладко: концентрация внимания утомила их так, будто Ричард сдал университетский экзамен.
Когда он покинул ангар, в проулке сгустилась тень: солнце уже съехало низко и ушло за коробки зданий, его лучи не проникали на дно щелей в глыбе мегаполиса. Ричард, морщась от ушибов, сел за руль и собрался ехать домой. Он еще не вывернул на трассу, когда мобильный телефон зазвонил.
- Это Девенпорт, - сказала трубка.
- Привет, Сид, - откликнулся Ричард. – Все нормально?
- Ты уже дома?
- Нет, еще болтаюсь в окрестностях Сити.
- Это хорошо. Я хотел бы поговорить о твоем романе. Но не по телефону. Можешь заехать прямо сейчас?
- Тебе понравилась «Соковыжималка»?
- Обо всем – в офисе.
- Ладно.
Ричард задал навигатору новую цель.
Сидней Девенпорт сидел в своем огромном кожаном кресле за своим огромным стеклянным столом.
Ричард плюхнулся напротив:
- Итак?..
Девенпорт помолчал и сказал:
- Я пролистал твой опус. Твой стиль узнаваем. Профессионально, ярко. Пожалуй, порой даже чересчур ярко. Лезвия, перемалывающие руку, и кровавая кашица, выползающая из желобка… Я бы на твоем месте немного смягчил.
- Зато какой живописный образ! Впечатывается в сознание, - не согласился Ричард.
- Насчет сознания ты прав, - кивнул Девенпорт.
- Значит, все замечательно?
- Я показал роман Полу. Нет, я рискнул показать роман Полу, - процедил Девенпорт.
- Что значит – «рискнул»?
- То и значит. Пол сказал, что это дерьмо! И я тоже считаю, что это дерьмо! – завопил Девепорт. – У меня была надежда, что твое имя заставит Пола быть снисходительным, но я хочу продать только тебя, а Пол продает все в целом! Понимаешь? В це-лом!
- Подожди, подожди, - опешил Ричард. – Ты хочешь сказать, что роман вам не понравился?
- Я тебе об этом и талдычу уже целую вечность!
- Но почему?
- Потому что ты – гребаный талант! – вновь взорвался Девенпорт. – Что ты настрочил? Что ты вбухал в эти четыреста гребаных страниц? Описания! В самой середине, страница за страницей – описания! Тонкости! Детали! Лист за листом! Я чуть не уснул, пока читал! Кому это нужно? Ты – Вашингтон Ирвинг? Александр Дюма с сыном? Или этот… гребаный Достоевский? Куда ты уводишь сюжетную линию?
- Я автор! – не выдержал Ричард. – Я написал этот чертов роман! Он ничуть не хуже того, что ты получал от меня уже много раз, а Пол печатал! Но я не стою на месте! Не пишу тексты под копирку! Сид, открой словарь и найди в нем слово «развитие»! Я развиваюсь, как ни смешно это для тебя звучит! Если я чувствую, что сюжету необходимо длинное описание чего-либо, то оно в книге появится. Я хочу, чтобы читатель сопереживал моим героям. И задумывался время от времени.
- Давай успокоимся, Рич, - произнес Девенпорт неожиданно нормальным голосом. – Я, кажется, могу поставить тебе диагноз. У тебя болезнь творческого роста.
- Какая еще болезнь? Что ты мелешь? Ты думаешь, я зазнался? У меня звездные капризы?!
- Нет, нет, - замахал Девенпорт ладошками. – Я говорю совершенно о другом. Рич, не секрет, что сегодня в литературе тон задают посредственности. Это нормально. Куча посредственных авторов пишет для моря столь же посредственных читателей. Подобное подобным. Все довольны. Так вот, Рич. Похоже, ты нас перерос.
- И что теперь? Меня не будут печатать? Я превращаюсь в изгоя?
- Рич, я прочту тебе маленькую лекцию, - вздохнул Девенпорт. – Я буду говорить о хорошо известных тебе вещах. Но в этом-то вся штука: о том, что само собой разумеется, мало думают. И, как это ни парадоксально, часто забывают.
Девенпорт вылез из-за стола, чего старался не делать в присутствии посетителей, и встал перед Ричардом – крохотный мальчик, седоватый и морщинистый, в полосатой рубашке с большими манжетами и бабочкой на воротнике.
- Смотри. Мистер Като и мистер Ито выпускают мобильные телефоны. Мистер Като выпускает очень хорошую модель телефона. Чтобы не потерпеть поражения от конкурента, мистер Ито выпускает еще лучшую модель. И мистеру Като не остается ничего иного, как ответить моделью просто замечательной. Так?
Ричард кивнул.
- Но чем лучше модель, тем она сложнее. Первые примитивные трубки имели «интуитивно понятный интерфейс», однако сегодня при пользовании мобильным телефоном одной интуицией не обойдешься. Что делают мистер Като и мистер Ито? Они составляют инструкции для пользователей. И с каждым разом инструкции становятся все толще. Разобраться в них все труднее. Самый лучший в мире мобильный телефон должен иметь самую толстую и запутанную на свете инструкцию. Поэтому рано или поздно наступает момент, когда обычные люди просто не в силах одолеть инструкцию до конца. И они перестают покупать лучшие телефоны мистера Като и мистера Ито.
- Я понял, что ты мне объясняешь, - встрял Ричард, но Девенпорт не дал себя сбить.
- То же относится ко всему остальному. Кухонные комбайны, карманные компьютеры, наручные часы, стиральные машины. Существует порог их усовершенствований, за которым обучить покупателя, как обращаться с этим блеском инженерной мысли, очень сложно. Мы ведь в массе своей не Эйнштейны, Рич – и слава богу.
- Не продолжай, - подал голос Ричард
Однако Девенпорт продолжил:
- Вот тогда-то и родилась гениальная мысль: если нельзя изменить покупателя, нужно изменить… нет, не товар. Инструкцию. Сделать ее такой, чтобы от нее нельзя было оторваться. Превратить ее в захватывающее произведение. В роман с непредсказуемым сюжетом. Чтобы читатель – покупатель! – проштудировал прилагающуюся к технической новинке книгу от корки до корки. Разумеется, действие в ней так или иначе крутится возле купленной модели. Герои жмут на кнопки. Выставляют режимы. Изучают меню.
Ричард произнес устало:
- Не нужно учить меня моей работе.
- Я и не учу, - мягко откликнулся Девенпорт. – Тебе предоставлена полная свобода действий. Экшен, триллер, эротика, любовный роман. Все жанры, кроме скучного! Если читатель притормозит, если он потеряет темп, его соковыжималка будет стоять без дела. В конце концов, он вернет ее в магазин вместе с недочитанным романом. Это не продается, Рич.
- Кому не нравится, может попробовать другие методы, - упрямо нахмурился Ричард.
- Тренинги? Да, эта идея тоже возникала. Коллективные занятия – производители даже делали их бесплатными. Но это трудный путь. Крепко тебе достается от твоего сэнсея?
- Мне не приходится выбирать, - скривился Ричард. – Я должен в совершенстве знать то, о чем пишу. За индивидуальные занятия мистер Танака берет дорого.
- Гораздо проще обучаться, следя за увлекательным действием, чем участвовать в нем самому. Описанная тобой рука, засунутая в соковыжималку – просто блеск! Мороз по коже, зато какой образ для раздела о технике безопасности! И ведь не сравнишь с настоящим ударом нунчаками по кисти, не правда ли?
- Будьте вы все прокляты! – сжал кулаки Ричард.
- И мы, и ты, и те, для кого все это делается, - кивнул Девенпорт. – Вот что, Рич. С последней книгой ты пролетел. Впрочем, у тебя есть шанс: согласно моим данным, через два месяца на рынок будет выброшена новая модель. Есть время выправить все огрехи сюжета, и в нужный момент тебе останется только изменить детали в меню соковыжималки. Но это будущее. А пока – я не оставлю тебя без куска пирога: что ты думаешь о совершенно новом утюге? Сенсорное управление, жидкокристаллический дисплей. По моему, это замечательный образ для пэк-бука в серии «Женский роман»!