Дмитрий Быков сошёл с рельсов не раз: интервью которого не было
Писатель и наш современник, он сделал это минимум дважды. Вчера, благодаря Бюро приключений «53 тура», ему, прибывшему поездом из Москвы, рукоплескала в Малом театре губернская столица региона, а в 1985 году Быков прибыл к нам в свою первую журналистскую командировку, но об этом ниже. Ниже вообще только правда и ничего кроме правды.
Билеты на Быкова, конечно, дороговаты. Но за вкусное слово поэта нужно платить.
Своё знакомство с Дмитрием Львовичем я начал ещё в середине нулевых, когда в моё село провели широкополосный интернет. Стихи Дмитрия Быкова на злобу дня очень нравились моей маме, учителю русского языка и литературы, эстонке по национальности. Клара Александровна была бы счастлива от знания, что в её день рождения мне удалось побывать на выступлении Быкова.
Моя спутница, а в театр нужно обязательно ходить с дамой, окинув взглядом собравшихся, томно заметила: «Ожидаемо. Все – здесь. Мы пришли сверить часы». Быков позднее благосклонно оценил этот вердикт. Зал был полон, количество филологов на квадратный метр зашкаливало, столичный гость своим усталым видом подтверждал реноме трудоголика и признавался залу: «Сплю мало». Вообще глаголы Дмитрий Быков часто ставит в начало предложения. Почерк. Манера. Мастер.
Мэтр слова поделился, что первое же журналистское задание привело его в Новгородскую область освещать, как «в Боровичах с рельсов сошел поезд». Формат встречи не позволил мне выяснить детали крушения, но, прикинув возраст тогдашнего начинающего журналиста и посмотрев список железнодорожных происшествий Советского Союза, я нашел похожую по описанию аварию:
20 сентября 1985 года в 1:28 ночи на 193-м километре перегона Киприя — Анциферово Хвойнинской дистанции пути (Ленинград-Московское отделение Октябрьской железной дороги) из-за внезапного оползания откоса насыпи сошёл с рельсов тепловоз и 4 вагона грузового поезда № 3466 со значительным перерывом движения поездов на однопутном участке.
Советская статистика подбросила мне тот факт, что вообще в те годы довольно регулярно происходили похожие инциденты на железнодорожных путях в Новгородской области. Поток грузов и пассажиров был огромен, и, конечно, случались разные беды с их транспортировкой.
Дмитрий Львович рассказал залу, что и сейчас он не оставил работы журналистом. Она его кормит, а выполнение заданий редактора добавляет ему, 50-летнему, молодёжного драйва.
Кстати, о задании редакции. Наслаждаться творчеством поэта пришли аж шесть сотрудников «Ваших новостей». Внутренняя потребность живого слова от современного классика совпала и с конкурентным настроем в коллективе. Это здорово, что читатели «Ваших новостей» смогут увидеть несколько мнений об одном культурном событии.
Промышленная эстетика стен зала театра «Малый» вызывала к жизни отголосок эпохи социализма. К его и своим ровесникам поэт и обратил основную часть своего выступления. Той категории зрителей, которой ещё чуждо понятие об опыте поколений, пришлось даже напомнить о себе и в записках просить Дмитрия Львовича прочесть что-то молодёжное. Не стану цитировать стихи Быкова, думаю, потребность познакомиться с его творчеством – личное дело каждого. Когда Дмитрий Львович отвечал на записки зала, он то и дело сам применял формулировку: «Смотрите сами».
Записку с моим вопросом зал встретил аплодисментами:
– Дмитрий Львович, как не начать писать стихи после Вашего выступления?
– Отвечу так, как на подобный вопрос мне самому когда-то ответил БГ (Борис Гребенщиков): «Такие стихи, как пишу я, можно научиться писать. Но вам тогда придется и жить, как я. А вот это уже намного сложнее».
Сможем ли мы выдержать жизнь поэта? Нужно ли? Вопрос для серьёзной дискуссии. В чём я безусловно согласен с Дмитрием Львовичем, так это с его тезисом о всё большей возрастающей роли самообразования.
Настроение имеет существенное влияние на качество гастролей. Меня не оставляет мысль, что что-то на старте было испорчено в пребывании Быкова в Великом Новгороде. Но классик отработал на все 100%. И когда пришло время, не пожалел подписать книги и афиши его поклонникам.
Добавлю, что у меня была ещё одна встреча с Дмитрием Быковым, но подробности этой беседы я, по условиям Дмитрия Львовича, оставлю за границами этого повествования.
Фото Николая Велицкого.