Историческое познание: двери, распахнутые настежь и… запертые

Парадоксы истории. В предыдущей статье о «подводных камнях» исторического познания, когда вроде бы всё есть, но, однако, явно чего-то не хватает, я приводил отрывок из романа Дж. Оруэлла «1984», где причиной деления общества на три категории его граждан является то, «что … для низших то и характерно, что они задавлены тяжким трудом и лишь от случая к случаю направляют взгляд за пределы повседневной жизни». И прямо по Оруэллу один комментатор тут же написал, «мне некогда в архив ходить, мне семью кормить надо!» И он, безусловно, прав. Но… в период величайших исторических катаклизмов даже занятые тяжким трудом люди «направляют свой взгляд за пределы повседневной жизни». «Что это, водка подорожала? Почему это завод закрылся, ведь я на нём работал…» – ну и так далее и тому подобное.

Но чтобы ответить на эти вопросы, школьного курса (да ещё и усвоенного кое-как) почему-то оказывается недостаточно. И куда пойти, чтобы хотя бы как-то ответить на мучающие тебя вопросы? Тут-то и начинаются серьёзные проблемы, о которых мы сегодня и поговорим…

Информация наша и «не наша»

Прежде всего начать нужно будет с того, что ещё со времён СССР отношение к информированию населения было весьма двойственным, о чём, кстати, здесь на ВО был в своё время опубликован целый цикл статей «Отравленное перо». С одной стороны, давалась сравнительная информация, печатать которую явно не следовало. Но с другой – очень много информации было засекречено. Например, в декабрьском номере газеты «Правда» за 1941 год в материале «Брехня Гитлера» сообщалось, что врёт он, собака, и у нас не 3,2 млн пленных, а всего-то… 500 тысяч! А ведь можно было понять, что даже эта цифра людям, воспитанным на предвоенной пропаганде о войне «на чужой земле малой кровью», должна была показаться просто чудовищной! И зачем было вообще об этом говорить, когда за язык никто не тянул? «Подсчитаем после победы!» – и всё, хватит! Все бы поняли. Печатались в СССР и книги Понсонби и Хейгля, «Одноэтажная Америка» с рассказами о зарплатах и ваннах, без чего наши люди как раз могли бы вполне обойтись. «Негров там вешают» – вот это главное.


Но были под запретом книги Каутского, Троцкого, Бухарина, Чаянова, Раскольникова и многих других, а после войны того же Оруэлла, Парето и нашего Вознесенского. «Краткий курс истории ВКП(б)» то превозносили как образец исторического познания, то изымали из библиотек «за культ личности». «Двенадцать стульев» то печатали, то осуждали за клевету на наш строй. Получается, что у нас отсутствовала сама возможность какого бы то ни было сравнения информации, а диалектику заменила метафизика. По сути, был нарушен серьёзнейший завет В. И. Ленина:


(ПСС В.И. Ленина ВТОРОЙ ВСЕРОССИЙСКИЙ СЪЕЗД СОВЕТОВ Р. стр. 21)

Перед этим он говорил о буржуазном государстве:


Интересно, не правда ли? Ведь наши правители не были буржуазными, но подчас действовали точно так же. Сверху приказывали, а народ одобрял и ликовал – иного ему просто не дозволялось.

Ну а всё, что так или иначе, по мнению правящей КПСС, шло во вред народу, хоронилось в партийных архивах. Работать исследователям там было можно, но лишь по своей теме. Впрочем, бывало и так, что сидевшей на дежурстве «девушке» надоедало молчать, да и аспирантам тоже, и тогда в результате общения из портфелей извлекались коробки шоколадных конфет, с благодарностью ей принимались, а аспиранты, в свою очередь, получали возможность познакомиться с неположенными по теме, но интересующими их материалами. Например, родственники из Чапаевска рассказывали мне о страшном взрыве, случившемся на тамошнем военном заводе в 1943 году. Ни тогда, ни позднее никаких подробностей о нём не сообщалось. А тут – вот они, все документы. Но в 1985-1987 гг. воспользоваться ими всё равно было нельзя. Но стало возможно сегодня. Нашёлся человек, который всё это же самое прочитал и написал о тех событиях интересную статью, появившуюся в журнале «Тайны ХХ века», но по своей содержательности и тематике вполне достойную «Военного обозрения»: Взрыв на заводе в Чапаевске. Но, как сам автор в ней пишет, архив-то раньше был закрыт. Интересная информация об этой катастрофе содержится и в этом исследовании: Балыш А.Н. Развитие производства взрывчатых веществ в СССР в 30-е гг. ХХ в. и поставки по ленд-лизу в годы Великой Отечественной войны. Вестник РУДН, серия История России, 2012, № 4.

Информации так много, что утонуть в ней очень просто…

В том же Куйбышевском архиве ОК КПСС мне вдруг попался материал об одном забавном местном диссиденте 1975 года – обещал рассказать об этом одной из читательниц ВО и вот рассказываю. Почему забавном? Да потому, что он шёл по дороге с каким-то там протестным плакатом… босиком! И вот это больше всего почему-то всех встревожило и вызвало оживлённую полемику среди пародийных функционеров. Всего один такой был. Но босиком. И потому наделал этим очень много шума. Честно говоря, не понял, почему так и тогда в 1985 году, не могу понять и сейчас. Ну босиком и слава богу, на плакат надо было смотреть, а не на ноги! Но таких фактов много и разных, по-своему интересных. Все читать… не хватит ни времени, ни сил. Даже просто перелистать толстенные папки с документами – нужно время!


Другой пример совершенно секретного дела, погребённого в N-ом архиве ОК КПСС, касался аморального поведения заведующего кафедрой спортфака одного из тамошних вузов, имевшего месте где-то в 1977 году. Фотографировал студенток-пловчих у себя в кабинете в голом виде. Насколько голом, выяснить было трудно. Главное, что в партком об этом сообщили. И парторг вуза и его зам. Проникли в кабинет, нашли открытый сейф, в нём бутылку коньяка, тарелку с виноградом и… пачку фотографий с «изображениями». Тут в кабинет ворвался его хозяин и начал их отнимать, в результате чего пачка разорвалась, «но и того, что осталось, было достаточно, чтобы убедиться в их порнографическом характере», – написал потом парторг в своём отчёте. Помнится, об этом «событии» ходили слухи. Но и не более… Хотя интересно. «Клубничка». Но отвлекает. Одной ведь «своей темой» заниматься тяжело психологически.


То есть люди были отделены от информации как серьёзной: взрывы, аварии, катастрофы, так и в плане сугубо житейских коллизий. Единственным и непререкаемым источником информации являлась газета «Правда» с указующими высказываниями очередного генсека. И всё! Народу хватит!

Сейчас мне лично остаётся только попенять на самого себя, что, имея в своём старом доме подшивки журналов «Нива» с 1898 по 1917 год, «Наука и техника» с 1929 по 1938 год, «Техника-Молодежи» с 1938 по 2007 год, и ещё ряд журналов, то есть, по сути дела, целый архив, не хуже, наверное, чем у Коробейникова… я в своё время всё это сдал в «Букинист» либо в макулатуру. Да ведь и то правда – где ж в современной квартире всё это было хранить?


Вот так мы и лишаемся возможности получать сравнительную, то есть самую ценную информацию. Кто-то должен семью кормить и ему не до архивов и журналов, а кому-то было негде их держать, потому как наши квартиры для «семейных архивов» не предназначались.

После 1991 года ситуация (об этом было написано в прошлом материале) резко изменилась к лучшему. Спецхран Ленинской библиотеки расформировали. Запрещённые в СССР книги стало можно читать. Но по-прежнему подавляющему большинству людей «надо семью кормить». Им не до архивов. Зато те, кто туда попали, тут же раскопали там такое, что у доверчивых наших граждан просто поехала крыша! «Не может такого быть. Происки врагов!» А пойти проверить? Но как? Надо ведь семью кормить! Вот так порочный круг неполного знания в обществе и замкнулся. Хотя реально все двери в архивы открыты.

Архивное дело «эпохи ковида»

Но добил наше архивное дело… всё тот же ковид. Архивы перешли работать «на удалёнке», а для этого они у нас на все 100 % не были приспособлены. В результате очередь в некоторые архивы уже растянулась на годы. Или же круг вопросов, на которые в них теперь даются ответы, был резко сужен.


Или взять, к примеру, архив МО в Подольске. На улице ХХI век и у архива есть свой сайт. И на нём мы читаем:


Вот как, то есть даже за деньги вам оттуда ничего «такого» не получить! То есть приезжай, живи, работай. Допустим, человек живёт в… Ростове-на-Дону. Интересуется военной историей. Но работает на заводе. И вот ему нужно в свой отпуск ехать в Москву и там за 24 дня максимум (это у кого сейчас такой отпуск, не у всех, скажем так!) по пять материалов в день собирать нужную ему информацию? Причём рабочих у него будет по четыре дня в неделю! Да бросьте, ни один нормальный человек заниматься таким делом не будет. То есть двери в архивы распахнуты настежь, но… не так-то легко в них войти.

Несколько лет назад понадобилось мне связаться с архивом ВМФ в Санкт-Петербурге. Знал номер дела. Сделал на него заказ. Мне сообщили – добрые, отзывчивые люди, что есть и другие документы по этому вопросу. Заказал и их. Всего 30 стр. машинописного текста. И всё это обошлось с пересылкой в 1450 рублей. Не так уж и много, однако и не мало. Потом это всё многократно окупилось за счёт публикаций. Ну а если информацию человек ищет для себя, для самообразования? Тогда ему просто никаких денег не хватит.

А ведь есть ещё и диссертации. 400-500 рублей платишь, и тебе присылают полный текст любой из них в электронном варианте, по любой теме – изучай не хочу! Человек говорит, что интересуется историей. Но хватает его лишь на Ютуб и «живые журналы». «Вопросы истории» и «Родина» – уже недоступные для него, по сути дела, издания.


А нам и дальше предстоит киснуть в болоте такой вот странной ситуации, с периодическими призывами из него же – «дать отпор клеветникам», «бороться с переписыванием истории» и т.д., если только все наши архивы как можно скорее не будут открыты буквально для всех желающих. Вот так идёшь по улице, и вдруг ударило в голову: «А ну-ка я зайду в архив, посижу в прохладе, пару дел прочитаю…» И… зашёл и прочитал, без каких бы то ни было особых разрешений. Гражданин России? Значит, имеешь полное право знать всю её историю. И хорошую, и плохую! Ну и «до кучи» необходимо снять все грифы секретности с документов периода войны. Мы победили? Победили! Значит, чего скрывать-то? Тем более от своего собственного народа. И тогда, глядишь, и фальсифицировать нашу же историю станет сложнее, и интерес к ней резко возрастёт, да и культура народа в целом повысится. Потому что сознательные люди всегда культурнее несознательных…