Харьков - 3
Харьков - 2. Дореволюционные дома - ассорти
Перейдем теперь к советским архитектурным стилям. Первый из них, разумеется, конструктивизм, это внебрачное дитя противоестественного соития послереволюционной нищеты и европейской зачарованности промышленностью.
Глядя из современности, все его установки кажутся крайне странными. Снести старые города, как негодные и нерациональные, и застроить все заново одинаковыми бараками на манер промзоны - вот какой был его идеал. Да, в старых, органически выросших городах не все было благополучно и разумно, но с другой стороны, они были концентрированным многовековым опытом, причем опытом жизни конкретных живых людей, а не усредненных функций. Отказаться от всех украшений и сооружать дома из кубов и цилиндров - но что в этом-то рационального? Ведь это будут не дома, а депо для роботов. Загляните в любой музей - уже первобытные люди украшали свои горшки всякими черточками, тяга к приятным для глаза сочетаниям - она ведь в биологической природе человека. И пытаться ее игнорировать - значит, строить дома, в которых можно будет жить только через силу. Лозунг того времени: Дом - это машина для жилья... Но тогда человек - машина для чего?
После такой суровой выволочки надо заметить, что век советского конструктивизма длился недолго - лет пятнадцать-двадцать, дома его строились из дрянных материалов и соответственно плохо сохранились, а в малых дозах этот стиль представляет исторический интерес, разбавляя город необычными сооружениями.
Что же касается самих идей, то они, к сожалению, победили в 60-х, и их плодами каждый может полюбоваться, посетив безликий район хрущевок или девятиэтажек, совершенно одинаковый в любом месте - от Кушки до Камчатки.
Меня всегда удивляло, почему конструктивистских домов нет в Донецке. Неужели в двадцатых тут ничего не строили? Оказывается, строили, но результаты настолько не нравились даже людям того времени, что все конструктивистские дома были перестроены уже в середине 30-х, а те немногие, что оставались, переделали в более приятные глазу формы, восстанавливая город после войны.
А вот в Харькове конструктивизм кое-где уцелел. Ведь это была столица - строили в ней хорошо, новым стилем гордились, получившиеся огромные дома стали визитной карточкой города.
Самый главный из них - это, конечно, Госпром, запутанный лабиринт из квадратных блоков и переходов между ними, обиталище государственных учреждений. Мне же лично всегда казалось, что он куда больше подходит для проведения квестов и чемпионатов по пейнтболу.
Вот он, смотрите, и имейте в виду, что фотографии не передают масштаба. Госпром огромен - настолько, что без "рыбьего глаза" не влазит целиком в кадр, поэтому видны лишь кусочки. Он занимает где-то четвертую часть окружности площади Свободы - такой гигантской, что под ней помещается две станции метро и еще остается куча места.
1.
2.
Авангардный дом надо и снимать авангардно - в стиле Родченко.
3.
Госпром - не единственный харьковский образчик конструктивизма. Вот, например, дворец культуры железнодорожников.
Выглядит совершенно современно - если это можно считать похвалой.
4.
5.
Нет, это не силосохранилище и не цех по производству наждачной бумаги. Это конструктивистский Главпочтамт.
6.
После конструктивизма наступило время стиля, который так и называется - постконструктивизм. Это когда архитекторы еще строили из кубов и цилиндров, но уже этого немножко стеснялись и пытались эти цилиндры хоть как-то украсить. Можно считать его переходной формой. Степень этой переходности варьировалась. Например, тут еще почти сплошной конструктивизм.
7.
8.
А тут уже с некоторыми излишествами, как-то: с рустикой, ризалитами, колоннами и даже с баллюстрадкой, что было уже вообще полным развратом.
Кстати, обратите внимание на ленточные окна. Почему-то конструктивисты их очень любили и придавали им большое значение. Прием, впрочем, оказался полезным и уцелел даже после полной смены стиля, вплоть до 60-х годов, но в основном в подъездах и не с парадной стороны.
9.
10.
11.
В Харькове есть еще один известный конструктивистский дом - "Слово", построенный некогда для писателей. Я там никогда не был и снимков его у меня нет, но судя по чужим фото, смотреть там не на что. Он никакой и отличается разве что типичным формализмом, столь присущей этому стилю. Рассуждения были такие: в новом доме будут жить писатели, то есть, они работают со словом, а раз там слова в доме будут, то и дом должен быть если не в форме слова, то хотя бы в форме буквы "С". Заодно писатели смогут подглядывать друг другу в окна и видеть, кто с кем спит и что варит на кухне. Хорошо хоть не в форме серпа и молота выстроили, как какую-то подмосковную больницу.
В начале тридцатых лучший друг строителей и архитекторов товарищ Сталин, чьи вкусы были классическими и далекими от авангарда, начал вводить в моду неоклассицизм с примесью ар-деко и совсем чуть-чуть модернизма. Сейчас этот стиль называется сталинским ампиром и, положа руку на сердце, он прекрасен.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
Этот градусник в самом центре Харкова придает всему городу уютный, домашний вид.
18.
Даже в небольших домах сталинский стиль сохраняет достоинство.
19.
20.
Типичная сталинская высотка, только маленькая - в соответствии со статусом Харькова, который к тому времени уже потерял столичность.
21.
Здание харьковского университета иначе как многострадальным не назовешь. Первоначально его сделали в духе конструктивизма, под соседний Госпром, но в 50-е годы пытались переделать в стиле все того же ампира, насколько это было возможно. В результате получилось что-то среднее, ни то, ни се.
22.
Еще один дом, подозрительно похожий на предыдущий - типа высотки, только без высоты, одно основание. Как самурай без меча.
23.
Железнодорожный вокзал. Согласно легенде, Сталин, которому показали планы строительства, вынес резолюцию: "Это дорого, долго и некрасиво". Может быть, и правда его строили долго, и обошелся он дорого, но насчет красоты Виссарионыч явно был неправ.
24.
В сталинском классицизме мне всегда нравилось внимание к мелким деталям. Не только силуэт здания, заметный издалека, должен быть приятным глазу, но и вид вблизи, на улице, рядом со стенами.
25.
26.
27.
28.
