Блуждающий сюжет
"Всякий раз, что увидишь этот цветок, вспомни обо мне".
Князь Сергей Михайлович Волконский 
Александр Сергеевич Пушкин
(1799 – 1837)
Цветок
Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:
Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?
<1828>
Афанасий Афанасьевич Фет
(1820 – 1892)
Страницы милые опять персты раскрыли...
Страницы милые опять персты раскрыли;
Я снова умилен и трепетать готов,
Чтоб ветер иль рука чужая не сронили
Засохших, одному мне ведомых цветов.
О, как ничтожно всё! От жертвы жизни целой,
От этих пылких жертв и подвигов святых -
Лишь тайная тоска в душе осиротелой
Да тени бледные у лепестков сухих.
Но ими дорожит мое воспоминанье;
Без них все прошлое - один жестокий бред,
Без них - один укор, без них - одно терзанье,
И нет прощения, и примиренья нет!
<29 мая 1884 года>
«Для серьезного автора единственными соперниками являются те писатели прошлого, которых он признает».
Эрнест Хемингуэй
Афанасий Афанасьевич Фет
(1820 – 1892)
Печальная береза
Печальная береза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.
Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, –
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд.
Люблю игру денницы
Я замечать на ней,
И жаль мне, если птицы
Стряхнут красу ветвей.
<1842>
Сергей Александрович Есенин
(1895 - 1925)
Белая береза
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
<1913>