Обманки типа "чертик" появились на водоемах Алтая в начале семидесятых годов прошлого столетия. Молодой был, вспыльчивый, но зимнюю рыбалку любил до самозабвения, а брат Василий, младше меня на полтора года, и того больше. Первое знакомство с подледным ловом мы начали с поплавочных удочек. По моему, они до настоящего времени пережили лишь небольшую эволюцию: кивки, леска потоньше, да мормышки - произведения искусства, хоть в уши вешай. За пару сезонов облавливать начали бывалых рыболовов, которым раньше завидовали.

Однажды обращаем внимание на пожилого удильщика, который "обложился" рыбой. Рядом сидели поплавочники и почти ничего не ловили. Стали наблюдать и были поражены, что мужик ловит без насадки. Чудеса! Такого мы еще не видели. Да и тряска у "колдуна" была явно не окуневая. Водил кивком от одного края лунки к другому и медленно поднимал руку с удочкой вверх. Сколько ни старались "поймать" момент поклевки, так и не могли, в нашем понимании кивок должен быть или резко вниз, или подниматься вверх после поклевки подлещика.

Мормышка также была незнакомая, форма конусная с тройничком в нижней части. Смутило, что на крючках абсолютно ничего не было. Наблюдали долго, все попытались разговорить рыболова, но тот только улыбался и курил сигарета за сигаретой. "Помер" наш улов: "колдун" поймал в два раза больше, чем мы с братом вместе.

До следующего выезда на рыбалку мы занимались изготовлением "чертиков", так рыболов называл новую мормышку. С нетерпением ждали выходных дней, когда представляло впервые жизни со льда ловить рыбу без насадки. Выбрали для испытаний протоку Две воды, в те времена очень рыбную, до которой идти пойменными заливными лугами от остановки трамвая полтора часа в одну сторону. В массу рыболовов садиться не стали, а отправились на соединение протоки с Обью.

Сделали по три лунки, сгорая от нетерпения, и начали "пилить" кивком морозный воздух... Час, два, три - и ни одной рыбы. Пришлось перейти на знакомые проверенные мормышки с насадкой, и до вечера килограммов по семь наловили разновозрастных подлещиков. Первый блин комом, и такое на рыбалке бывает.

На следующий день с утра поехали на обскую протоку Казенная заимка. Именно там повстречали своего "учителя". Подарили ему двух "чертиков" нашего изготовления, на троих раздавили бутылку водки и уже по-товарищески попросили научить уму разуму.

Рыболов привязал на леску 0,17 мм нашего "черта", нашел грунт и начал "пилить". Вновь поклевку мы с братом не заметили, а "кудесник" поймал подлещика на первом же подъеме. Долго нам пришлось втолковывать, что подсечку нужно делать при каждом отклонении кивка от заданной траектории, пусть это отклонение было всегда на один миллиметр. Нельзя менять темп "пиления", и надо делать подъем только вверх - на спуск рыба не берет.

Василий попробовал ловить удочкой нового знакомого и вскоре обрыбился, затем поймал на "чертика" еще одного подлещика. Отходим метров на сто выше рыболова и начинаем набираться опыта. В тот выезд, который нам дал запал на безнасадочную ловлю, Василий поймал 22 подлещика, я - 17, но с тех пор мы про мотыля забыли. За остаток ледостава мы не только далеко продвинулись в безнасадочной ловле, но и начали экспериментировать в поисках новых проводок: "спираль", "ступеньки" и т.д.

Нас многие рыболовы уже знали в лицо, учились у нас и удивлялись уловам. Многие просили нас продать уловистую мормышку, на что я никогда не отказывал. "Чертик" - рубль, а в те годы это были немалые деньги, и чтобы рыболову было не обидно, что я ему "фуфло" подсунул, делал себе рекламу, откусывал со своей снасти "чертика" с засекшимся на нем подлещиком и отдавал страждущему. Представляете, сколько разговоров ходило на городских водоемах о братьях-рыболовах.

В те времена многочисленной периодики не было, а желание познать рыбалку и передовой опыт удачливых рыболовов было велико, и учились рыбаки друг от друга и коллективно искали уловистые варианты. На одного "чертика" ловить перестали, примелькался он рыбе, и в процесс вступили "паровозы". Уменьшились в размере и обманки, да и "Клинская" леска диаметром 0,12 мм позволяла справиться с килограммовым лещом.

Пришлось перестраиваться, менять игру и обманки. Вскоре поверил в уловистость "паровозов" и стал обращать внимание, что подавляющее количество поклевок рыбы приходится на верхнюю мормышку. Техника ловли от "пилки" ушла, и многие безанасадочники ловили "ступенькой", делая проводку снизу вверх по прямой линии, темп игры подбирался в зависимости от активности рыбы. До прихода последнего льда с "паровозом" определился полностью и чуть не увлекся "гирляндой", но в "гирлянде" не было изюминки, и большое число багреной рыбы, причем мелкой.

Появились новые друзья, интересные выезды на дальние обские водоемы и первые рыбацкие соревнования. Уже тогда в нашем городе была элита рыболовов-спортсменов, которая на любителей смотрела свысока. На первых зимних стартах мы с братом выступили не совсем удачно, оказались где-то в середине турнирной таблицы. Схватывали каждое движение ведущих спортсменов, тактику ловли и поиск. Впервые познакомились с вольфрамовыми мормышками. На вторых наших соревнованиях мы уже были в тройке призеров, а в последствии несколько лет не выпускали лидерства.

Рыболову-безнасадочнику задержаться в спортивном рыболовстве сам Бог велел: уверенность в снасти, отточенная техника проводки, а если на крючке мормышки еще и мотыль насажен, вряд ли здесь от поклевки устоит рыба. Побывали на соревнованиях во многих городах России и никогда не были последними. После турнира постоянно общался с местными рыболовами, рассказывал о Сибири и о безнасадочных мормышках, которыми ловят рыболовы Алтая. Некоторые что-то слышали об обманках, другие популярных "чертиков" впервые видели, а в Волгограде меня так накачали коньяком, что для брата стоило немалых усилий меня затащить в поезд.

Знакомство с рыболовами-корреспондентами "Алтайской правды" и "Вечернего Барнаула" дало дальнейший толчок развитию безнасадочных мормышек в нашем крае. Мужики мне так и сказали: "Пиши как умеешь, а корректировать наше дело". Попробовал. Получилось. В словах делал ошибки, но смысл того, что хотел донести для рыболовов, был ясен.

Рыбацкие рубрики, в "АП" - "На привале", и в "ВБ" - "Клев", выходили еженедельно по целой полосе. Удивительно, и откуда все бралось, ни разу не было повторений, и основная тема - безнасадочные мормышки. Среди рыболовов рубрики были настолько популярны, что основная масса писем и звонков посвящалась рыбалке. Такой поворот в моей жизни подстегивал, и уже приходилось больше общаться с коллегами по увлечению, описывать уловистые снасти, местные водоемы и отвечать на вопросы. Не только вел две рыбацкие рубрики, но и сам продвигался, учился у тех рыболовов, кто раньше учился у меня.

Со временем появилась газета "Охотничье братство", на 8 полосах, где даже гонорар платили и отдавали под рыбалку четыре полосы. Здесь у меня "чертики" и другие безнасадки получили постоянную прописку. Интересно было не только мне, но и самим рыболовам, а затем... смена строя, кризис, смена власти, и мне так, между прочим, сказали: "Да кому она нужна, ваша рыбалка?!" Со спортом также пришлось завязать, пришла молодежь, оснащенная современными снастями, которым не в проблему можно купить на прикорм на соревнования килограмм кормового мотыля. Остался не у дел и.... понял, что такое свобода на водоеме.

Если раньше стремился "показать себя" и продемонстрировать супер-уловистость "чертиков", то теперь тянуло к одиночеству, хотелось экспериментировать и искать уловистые варианты состава "паровоза". Тридцать сезонов ледостава ловить без насадки - поверьте, это стаж. Сколько сказано, а сколько еще предстоит сказать. Уверен в одном, что рыбу можно обмануть, главное - верить в себя и свою снасть.

В прошедшем сезоне возвращаюсь с рыбалки, в полдень закончил. За утро на балансир взял шесть судаков по килограмму. Прохожу мимо лещатников и останавливаюсь рядом с рыболовом средних лет. Лунки прикормлены живым мормышем, две поплавочные удочки, а клева нет. Разговорились. Попросил его удочку. Внизу "грушка", вверху "капелька". Разрешения спросил перевязать. Оставил тот же расклад, только крючками вниз. Мотыля надевать не стал. Семь проводок три подлещика. Представляю состояние рыболова после моего ухода.