Они осмелились бросить вызов партийной цензуре.
Расскажу о том, что сохранилось в решете моей памяти. По
ночам я вместе с отцом сквозь вой и визг глушилок слушал "вражьи голоса". И у
меня возникали вопросы. Зачем день и ночь на всю страну звучит неумолкаемый
"джаз КГБ"? Не проще ли было бы вместо глушения выпускать радиоприёмники без
коротковолнового диапазона? Почему самая большая в мире страна отгородилась от
остального мира "железным занавесом"? От мира, в котором живут такие же люди,
как и мы. Почему кто-то за меня решает, что я должен читать и слушать и как
мыслить. Почему я не могу слушать песен моего любимого певца Петра Лещенко?
Ответ всегда был один: "Значит, так надо."
Но вдруг на незыблемом фундаменте Системы пoявились
трещины. Убрался в загробный мир "любимый Отец, Друг и Учитель", расстреляли его
верного соратника Лаврентия Берию и совсем неожиданно наступила хрущёвская
оттепель. И вот в эту пору, кажется мне, что в конце 55-го года, на средних
волнах появились многочисленные свободные операторы, названные позже
"радиохулиганами". Оказалось, что при помощи небольшой и несложной приставки
можно превратить свой старенький радиоприёмник в радиостанцию, при помощи
которой можно общаться в радиусе 20 - 30 км.
Радиолюбители выбрали для проведения своих связей уголок
средневолнового диапазона, настраивая свои самопальные передатчики на частоты,
свободные от сигнала радиовещательных станций. Операторы не только устанавливали
связь между собой, но часто передавали в эфир записи грампластинок. Таких песен
в официальном эфире никто никогда не слышал. Вместо надоевших песенных лозунгов
"Партия - наш рулевой" душу радовала "Дуня" с её блинами, выходила на берег
пруда "Студенточка", развивался "Чубчик" на ветру. Звучали песни Петра Лещенко,
Константина Сокольского, Вадима Козина, Александра Вертинского, Изабеллы
Юрьевой, Екатерины Юровской, Лидии Руслановой и других непризнанных властью
исполнителей. Поэтому на такие импровизированные радио-концерты настраивались
тысячи радиослушателей. В ту домагнитофонную эпоху подобные записи были
труднодоступными, а для многих совсем неизвестными. Появлялись доморощенные
барды, распевающие под гитару у микрофона крамолу:
Каким меня ты ядом напоила,
Каким огнём меня
воспламенила,
О, дай мне ручку нежную...
Этой явной идеологической
диверсии надо было противостоять. Но кто мог расправится с радиолюбителями?
Опричники МВД, перелопаченные после ареста Главного Палача ("Лаврентий Палыч
Берия не оправдал доверия..."), зализывали собственные раны под новой вывеской
"КГБ" - Комитета Государственной Безопасности (в народе названного "Конторой
Глубокого Бурения"). Первым председателем КГБ был генерал Иван Серов,
прославившийся жестоким подавлением венгерского восстания и целым рядом других
преступлений. Ответственную задачу ликвидации нового врага - "радиохулиганов"
поручили доблестной милиции при привлечении технических средств Государственной
Инспекции Электросвязи. По улицам городов и селений, как в годы немецкой
оккупации, стали ездить автомашины с вращающимися антеннами-пеленгаторами.
Пойманный радиохулиган после первого задержания с поличным подвергался денежному
штрафу и конфискации всей радиоапаратуры вместе с грампластинками. Забирали всё,
даже не имеющие отношения к делу радиодетали и электроприборы вплоть до
электроутюга. На рецидивистов обвинительное заключение направлялось в суд и
можно было загреметь "в места не столь отдалённые."
В 56-м году я был студентом одного из днепропетровских
вузов и начинающим радиолюбителем. Эпидемия любительских средневолновых передач
быстро распостранилась по всей стране. И мне захотелось иметь свой передатчик. В
то время по воскресеньям я часто посещал базар, называемый в народе толчком,
толкучкой или барахолкой. Рай для радиолюбителей. Два - три длинных ряда
продавцов с разложенными на земле радиодеталями, старыми приёмниками,
проигрывателями и пластинками. Барахолку перенесли далеко за город, я ездил туда
трамваем, часто не покупать, а полюбоваться богатством, познакомится с
пластинками. На мой вопрос о передатчике случайный паренёк, к которому я
обратился, нарисовал мне простенький колебательный контур. "Вот сюда - антенна,
сюда - заземление. А вот эти концы включишь в цепь выходной лампы
радиоприёмника. Микрофон подключи вместо адаптера и вещай."
На другой день схема была собрана на шасси, антенна
растянута и я начал свой первый сеанс связи:
"Всем, всем,всем! Всем
радиолюбителям средневолнового диапазона! Здесь работает "Дипломат" Как меня
слышно?" И повторив этот пиратский призыв несколько раз я перешёл на приём. Так
началось моя "дипломатическая" карьера. Соблюдая конспирацию, устанавливались
личные знакомства и не только в эфире. Помню, был я даже приглашён на свадьбу
милой девушки с позывным "Снежок" и другого "радиохулигана". Память моя дырявая,
ни имени, ни его позывного не могу вспомнить. С той поры минуло уже 55 лет...
Ненормативная лексика в эфире встречалась очень редко,
радиолюбители с хамом на связь не выходили и был он обречён на одиночество в
эфире. Антисоветчины тоже не было. "Радиохулиганы" - это были нормальные юноши и
девушки, которые на своих "шарманках" дарили людям богатство своих домашних
фонотек, ежедневно рискуя попасть в лапы милиции. И попадали. То одна, то другая
"шарманка" вдруг прекращала работу и позывной навсегда исчезал из эфира. Их
главная вина состояла в том, что осмелились бросить вызов партийной цензуре и
всей Системе.
Запомнились мне строки из «Гимна "радиохулиганов"»,
созданного кем-то из свободных операторов:
От Москвы до Бреста
Нет
такого места,
Где б не выходили мы в эфир,
От Москвы к востоку
До
Владивостока
Вечером вещали из
квартир.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
Кто-нибудь когда-то
Вспомнит нас,
ребята,
Кто-нибуть помянет нас с тобой!
Вот мы и вспомнили...
* * *
PS:
Радиолюбители-коротковолновики - это отдельная тема, которой посвящены тысячи
сайтов, написаны книги. Коротковолновикам было труднее. Начиная с 30-х годов они
постоянно находились "под колпаком" спецслужб. По свидетельству одного ветерана
эфира практически все члены клубов радиолюбителей-коротковолников при оформлении
разрешения на постройку собственной радиостанции были вынуждены подписывать
согласие на сотрудничество с КГБ. Но сотрудничали лишь некоторые.
Коротковолновики проходили тщательную проверку. Все отделения ДОСААФ
курировались КГБ. Многие радиолюбители обвинялись в шпионаже и пополнили
контингент ГУЛага, если открывались их случайные радиоконтакты с операторами
капиталистических стран.