Ремарки о Ремарке
Романы Эриха Марии Ремарка – писателя с удивительной и непростой судьбой – актуальны и сегодня и не теряют преданного читателя. О цене славы и выпавших испытаниях на долю Ремарка -– наш рассказ.
По мотивам биографии Ремарка можно было бы написать книгу, однако он никому не позволил этого сделать — даже самому близкому другу из родного Оснабрюка. Отец Ремарка был переплетчиком, поэтому дома всегда было много разных книг. С юных лет детям в семье прививалась любовь к чтению. Именно здесь, в отцовской библиотеке, Ремарк открыл для себя Достоевского, Манна, Пруста, Цвейга и Гёте. Тогда, будучи мальчишкой, Эрих Пауль даже представить себе не мог, что кумиры его юности в будущем не единожды выскажутся о написанных им романах: Манн, например, негативно отнесется к грандиозной рекламной шумихе вокруг произведений Ремарка, Цвейг также не найдет в них чего-то особенно выдающегося.
Секрет вечной юности — в умении забывать
Но это будет нескоро: пока это просто ребёнок, который увлеченно читает очередной рассказ любимого автора. Он поступит в церковную школу, потом — в католическую учительскую семинарию, а за ней — и в королевскую. Сначала Ремарк серьезно думал о карьере учителя народной школы, но у жизни были на него совсем другие планы. Фриц Херстемайер, ставший его другом по королевской семинарии, был первым человеком, заметившим литературные способности своего товарища. Ремарку было 17 лет, когда он начал писать. Он даже вступил в литературный «Кружок мечтаний», но тут грянула война, и в 1916-м вчерашний мальчишка стал солдатом.
Эрих Мария Ремарк
Он никогда не был на линии огня, но о тяготах солдатской жизни знал не понаслышке. В 1917 году оказался на Западном фронте, там же был тяжело ранен, из-за чего оставшуюся часть войны провел в госпитале. В 1918-м его настигает трагическая новость о смерти матери. Тогда же Ремарк меняет данное ему при рождении второе имя, Пауль, на имя покойной матери.
Настоящая любовь не требует доказательств
После войны молодой человек пытается найти себя в разных профессиях: учитель, продавец надгробий, воскресный органист в часовенке при госпитале для душевнобольных… В 1921 году Эрих Мария становится редактором в журнале Echo Continental. Многие жизненные сюжеты того беспокойного времени преобразятся потом в литературные коллизии, а люди из жизни Ремарка станут прототипами его героев.
Вы знаете, что страшнее всего на свете? …То, что все становится привычным
Так, прообразом Пат из романа Ремарка «Три товарища» была первая жена писателя — бывшая танцовщица Ильза Ютта Замбона. Их будут связывать непростые отношения на протяжении всей жизни: четыре года в браке, развод, повторная женитьбы (для того, чтобы Эльза смогла покинуть территорию Германии) и снова развод… Привязанность и уважение друг к другу бывшие супруги пронесут сквозь десятилетия: после смерти Ремарк завещает Ютте часть своих накоплений.
Ильза Ютта Замбона
Произведением, которое перевернуло жизнь Ремарка с ног на голову, стал роман «На Западном фронте без перемен». Написанное за шесть недель, полгода пролежавшее «в столе» после нескольких неудачных повестей, это произведение станет литературной сенсацией и предметом масштабных дискуссий.
Любовь ослепляет мужчину и делает зорче женщину
Автора выдвигали на Нобелевскую премию, но это решение опротестовала Лига германских офицеров. В чём только не обвиняли Ремарка: и в написании заказного произведения для Антанты, и в краже рукописи у мертвого товарища… Все эти события подорвали и без того тонкую душевную организацию писателя, он начал много пить, расстался с женой, а вскоре и вовсе уехал в швейцарский городок Аскона. На родине, в Германии, Ремарка обвинят в предательстве нации, Гитлер назовет соотечественника французским евреем, а в мае 1933-го произойдет публичное сожжение книги Ремарка, а его самого лишат немецкого гражданства.
Марлен Дитрих
В Швейцарии Ремарк не задержится надолго: в его жизнь ворвется новая любовь — роковая и прекрасная Марлен Дитрих, которая откроет ему дорогу в Голливуд. Отношения с ней были для Ремарка невыносимо мучительны, во многом из-за легкомысленности избранницы. Именно Марлен станет прообразом Джоан Маду из его «Триумфальной арки», именно о ней он через много лет напишет: «Прекрасной легенды больше нет. Все кончено. Старая. Потерянная. Какое ужасное слово».
Человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил
Здесь же, в США, он написал книгу «Искра жизни» в память о своей сестре Элфриде Шольц, казненной в берлинской тюрьме за «возмутительную фанатичную пропаганду в пользу врага», а точнее, за ее резкое неприятие фашистского режима.
Также выходит роман «Черный обелиск». Есть мнение, что этой историей любви главного героя с душевнобольной девушкой Ремарк поставил жирную точку в своих отношениях с Юттой и Марлен, попрощался и со своей родной Германией.
Тот, кто нигде не имеет дома, волен ехать куда угодно
Быть может, потому что он, уже будучи гражданином Америки, встретил в Нью-Йорке свою последнюю любовь — актрису Полетт Годар. За ее спиной был брак с Чарли Чаплином, многочисленные знакомства в сфере искусства и запоминающиеся роли в кинематографе. За его спиной — экранизация пяти романов, слава, благосклонность голливудских красавиц и… депрессия.
Полетт Годар
Ремарк называл Полетт своим спасением: вероятно, так оно и было… Своё «Время жить и время умирать» он посвящает новой музе, в 1957 году окончательно разводится с Юттой, а уже в 1958-м женится на Годар.
Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме
За годы совместной жизни они переживают и выход новых романов Ремарка, и присвоение ему звания Почетного гражданина города Аскона, и присвоение ордена ФРГ (но не возвращения немецкого гражданства), и ухудшение здоровья писателя…
Его похоронили в Швейцарии. Марлен Дитрих прислала цветы в знак соболезнования, но Полетт решительно отказалась их принять.
Она, в отличие от супруга, не смогла отпустить его прошлое.