Компьютерные клубы в России упадочны и порочны

Свой первый клуб я посетил на излёте уставшего тысячелетия, в конце смутного времени 90-х годов...

Мне было 8 лет и я не отличался от своих ровесников — надоевшая школа, унылый вид, одежда — наследие совка, причёска под горшок. Сразу было понятно, что ничего стоящего из меня не выйдет. До первого компьютера оставалось ещё лет пять, но видеоигры уже забирались под кожу.

Сергей Супонев рекламировал «Денди», Бонус и Гамовер юморили в «От винта», а первый «Принц»и второй «Дум» уже успешно были пройдены у папы на работе. В то же время мои друзья начали говорить о непонятных «assault» и «aztec», «контрах и террорах». И почему-то важным тогда казался вопрос: «Что лучше — БэТриОдин или БэТриДва?»

Возможно, в тот день у кого-то из одноклассников был день рождения, и, совершенно точно, вся наша дружная ватага пошла в компьютерный клуб, недалеко от школы. Обряд инициации начался с сакрального обсуждения, которое больше походило на тактическое планирование — «по сколько будем брать?»

Условившись на 40 минутах, мы прошли в помещение, гордо носившее название «Матрица» (прим. — спорю, что в каждом городе был клуб с подобным названием). Бывший лыжный прокат преобразовался в злачное место для подростков и им сочувствующих. Затхлая и тёмная комнатка вмещала в себя с десяток поюзаных компов. Липкие мышки, порванные коврики, заляпанные мониторы — плевать! Мы были королями, щеголяя горстью монет, суливших нам несколько десятков минут игрового блаженства.

В углу притулился единственный взрослый — парнишка лет 16, который противным голосом покрикивал на сидящий бомонд. Многим позже я узнал, что админ — это локальное божество, на которое нельзя косо смотреть. В ином случае ждала мгновенная кара — комп просто выключался и Гаагский суд по недоигранным минутам не способен был помочь. Время — деньги. Это единственное стоящее правило мы выучили именно в тесных клубах.

Судорожно расхватав шатающиеся стулья, мы расселись по машинам. Некоторых ждал подвох в виде отсутствующих кнопок на клавиатуре, у кого-то обнаружилась пропажа шарика в мышке, а на некоторых win98 вовсе не было вожделенной «контры». В этом случае начинался аттракцион«пересадите меня», нередко только усугубляющий ситуацию.

В «Матрице» соседствовали старые столы без перегородок поэтому сплошь и рядом соперники обвиняли друг друга в «палеве», после чего следовал тычок в плечо. Иногда страсти накалялись и после очередного «чё ты палишь, у**ок!» начинающие кибератлеты выходили «поговорить» на улицу. Выходило двое, возвращался один.

В подобных местах действовала классовая система, не хуже общественно-экономических формаций Маркса. И либо ты становился «красавчиком» и тащил раунд за раундом, либо ты получал статус«ламера» или просто «ламо». «Читеры» и «крысы» (прим. — любители присесть в нычке) были кастой «прикасаемых», оправдывая это название прямо в клубе. Я не был топом, но и в ламерах никогда не ходил — невзрачность моя распространялась и на игру.

«Муха», «Игла», «Мясо», «Слонобой» — сленг захватывал своей образностью и простотой, хотя ни одного дипломированного лингвиста я в таких местах не встречал. Постепенно, мы узнавали, чтопрострелы всегда неожиданны, через кишку короче, а возле ворот на респе лучше не задерживаться. Умеющие делать распрыжку становились королями, а те, кто скидывал бомбу в начале раунда гордо, именовались «какерами».

Единственное, чего боялся сброд — выкрика из дальнего угла зала, о том, что «такая-то машина, осталось 5 минут». Время было неумолимо. Даже Кафке с его Страшным судом не было так тяжко на душе как игрокам, знавшим, что всего через пять минут всё закончится, а фрагов набито так мало.

Порой какой-то щёголь уходил раньше, бросая напоследок: «кто хочет — доигрывайте». После чего вся стая гиен набрасывалась на его комп, радуясь халяве как манне небесной. Безучастным оставалось лишь гетто, играющее в игры класса homo — Warcraft, Starcraft, Diablo. Такие ребята никогда не находили отклика в клубах, где в почёте был лишь CS. С ними никто не общался, и чуть позже большая часть из них навсегда пропала в World of Warcraft.

Обязательно в любом клубе находился местный завсегдатай. Неслышной тенью он наблюдал за игрой, отвешивал советы, да говорил с админом на такие темы, о которых нам в силу возраста было ещё рано думать. Если этот абориген и играл, то редко. Но когда пальцы его касались клавиатуры, то происходил быстрейший «закуп» в истории и сочнейшие хэдшоты. Позже этот бескорыстный сенсэй научит меня нескольким трюкам, да покажет фокус с соплей/жвачкой на примере CS 1.5. А после уйдёт в армию и он нём больше никто и никогда не услышит. Славный малый…

Туалетов в «Матрице» не было. Поэтому нужно было терпеть. Вариант с улицей не прокатывал — комп могли тут же аннексировать ушлые ребята. В остальных клубах если и были санузлы, то за отдельную плату. Поэтому снова приходилось терпеть.

Вообще, чистота наших игродромов оставляла желать лучших уборщиц: помещение требовало ремонта; несло перегаром/дошираком/неудавшимся походом в душ/социальной деклассированностью; пятна странных жидкостей встречались на полах, стульях, столах и, что самое странное, на мониторах (хотя позже мне объяснили, что и как). Последний факт был немаловажен, ведь в эпоху, когда интернет ещё не разогнался как следует, компьютерные клубы несли людям знания по женской анатомии. «Учебные фильмы», заботливо хранящиеся в отдельной папке, интересующиеся смотрели на самых отдалённых экранах.

К сожалению, в те времена фраза «школа — второй дом» перестала что-то значить. У нас появились задатки люмпенов, которые мы спешили развить в «Матрице». И нам это удалось. Рейды учителей и участковых по местным киберпритонам заканчивались ничем. Хоть некоторые админы и требовали предъявить дневник во избежание очередного греховного прогула, школа, в итоге, эту битву проиграла.

Как в фильмах Мартина Скорсезе или нетленках Гая Ричи, в клубах то там, то тут, стали возникать шныри разной степени потёртости, стреляющие пару рубликов или просящие «погонять пару раундов или до первой смерти». И не нашлось Джо Пеши, который вывез бы их далеко в пустыню. Прочие хитрозадые умудрялись играть больше, чем положено. То админ забудет напомнить о времени, то отойдет куда-нибудь, опрометчиво оставив незаблокированный комп.

Мои друзья грезили о киберспорте, который зарождался в те времена. Играть и получать за это деньги — мечта любого ленивого подростка. Мне же просто была интересна эта новая культура и тусовка, в которой можно было спокойно обсуждать то, чего не понимали родители и остальные свертсники. Кто же знал, что через несколько лет клубная движуха сойдет на нет и останется совсем уж в глухих городах и весях, а игровые залы мутируют в интернет-кафе. Нашему андерграунду сделают ремонт, подлатают имидж и он вольётся в общий поток развлекательного контента.

Киберкультура в России распространялась благодаря маленьким прокуренным клубам. Выйдя из подполья, игры стали приносить миллионы долларов и создавать огромные турниры. Приятно осознавать, что я был одним из тех, в ком те далёкие огни притона с несколькими слабыми компьютерами зажгли интерес к играм.

Источник