Seis años en un infierno del que nadie se percató

Hay quien dice que el anonimato de la gran ciudad deshumaniza, que puedes pasarte una vida sin saber cómo se llama la señora con la que cada día compartes ascensor, morir sin que en la escalera te echen de menos. Pero conocer vida y milagros de los parroquianos tampoco garantiza detectar a tiempo el horror si este echa raíces en una casa vecina. En una aldea del municipio de Baleira (Lugo) de poco más de una docena de habitantes, una niña, con el beneplácito de su hermana, desde los siete a los 13 años estuvo siendo violada sin tregua por su cuñado y por el hermano de este, que acabó dejándola embarazada . Un infierno entre cuatro paredes que pasó desapercibido tanto para los lugareños como para las autoridades: «Nadie imaginaba que pasaba algo así». Un embarazo en secreto «A veces la veíamos pasar andando por las pistas, siempre muy sola, creíamos que por timidez. Nunca habíamos sospechado nada esto», relatan a ABC vecinos de Baleira que prefieren mantenerse en el anonimato. Tampoco saltó alarma alguna en el ayuntamiento, pese a que el padrón del municipio apenas rebasa el millar de habitantes. Ángel Martín, el alcalde, reconoce que «aunque es un pueblo pequeño, donde se conoce todo el mundo», nunca se enteraron de lo que sucedía. «Ellos mismos se encargarían de tenerlo lo más tapado posible», añade el regidor en una conversación con este diario. Pero que la menor estaba siendo sometida a agresiones sexuales continuadas por sus familiares no lo sospecharon ni en el instituto del cercano pueblo de Castroverde, al que la víctima se desplazaba cada día en el autobús escolar hasta bien avanzado el embarazo. «La veíamos pasar andando por las pistas, siempre muy sola, creíamos que por timidez» Vecinos de Baleira Era 'vox populi', admiten vecinos y autoridades, que la niña con 13 años había quedado encinta. Pero quien más quien menos lo atribuía a «un accidente», un hipotético descuido fatal dentro de una prematura relación con algún chico de su edad. Nadie pudo o supo ver las atrocidades de las que esa niña, que caminaba en soledad por el pueblo absorta en su teléfono móvil, era víctima en su propia casa y que ahora recoge una sentencia. En síntesis, que su hermana le insistió «hasta convencerla» para mantener relaciones sexuales con su cuñado . Que este hombre abusó de ella «de manera periódica y habitual» durante un lustro. Que cuando cumplió los 11 años, su hermana quedó embarazada y a partir de entonces su marido —cuñado de la víctima— comenzó también a abusar de ella. Que los abusos de los dos hermanos coincidieron en el tiempo, al menos en parte, y no cesaron hasta que en 2015 —cuando tenía 13 años— quedó embarazada. Que dio el bebé en adopción y las pruebas de ADN confirmaron que el padre era su cuñado. Aunque la hermana de la víctima haya negado a ABC las atrocidades descritas en el párrafo anterior — «eso son los medios, que inventan lo que quieren» —, lo cierto es que todos estos hechos que la sentencia da por probados fueron reconocidos por los propios investigados —incluida la hermana— ante el tribunal. «La menor, con 13 años, llevó el embarazo en total soledad y sin apoyo familiar» La sentencia La sentencia también deja constancia de que «la menor, con 13 años, llevó el embarazo en total soledad y sin apoyo familiar». La víctima abandonó la casa y dejó de vivir en el municipio. Desde entonces, tampoco se volvió a ver por allí a su cuñado, quien antes visitaba la casa familiar con frecuencia. Pasaban siete u ocho años desde que habían comenzado los abusos y a raíz del embarazo la Guardia Civil abría una investigación —el primer atestado es de septiembre de 2016— con el máximo sigilo. La discreción, en aras de la protección de la víctima, fue también la tónica de la investigación que tuteló el juzgado de A Fonsagrada (Lugo). Todo este comprensible secretismo policial y judicial contribuyó a que en el pueblo ni vecinos ni autoridades municipales tuvieran indicio alguno para pensar que detrás del embarazo no deseado de la menor se escondían terribles agresiones sexuales perpetradas por familiares. Los abusos comenzaron en 2008 o 2009, pero la Guardia Civil no tuvo constancia hasta 2016, y los vecinos y autoridades solo conocieron estas monstruosidades hace unos diez días, en víspera del juicio: «Es ahí cuando sale todo a la luz, estamos indignados de que hechos como estos hayan ocurrido en Baleira», lamenta el alcalde a ABC. Una condena mínima El juicio se celebró en la Audiencia Provincial de Lugo el 17 de enero. Y en contraste con una lenta fase de instrucción, atascada durante un lustro en el juzgado de A Fonsagrada, la de la Audiencia fue una vista oral exprés. Porque los tres investigados, «para asombro de todos» —en palabras del alcalde—, admitieron los hechos en aras de una sentencia de conformidad con la que lograr una sustancial rebaja de condena . Y con este reconocimiento, unido a la aplicación del atenuante de dilaciones indebidas, «que no son imputables a ninguno de los acusados», y también al pago por adelantado de una indemnización de casi 50.000 euros, los investigados consiguieron dejar en tres años de cárcel los 12 que inicialmente reclamaba la Fiscalía . Al conocerse la sentencia —de inmediato, al ser de conformidad—, la rabia estalló en el pequeño pueblo que durante más de una década había permanecido ajeno a las monstruosidades que acontecían en aquella casa de Vilaselle, a menos de dos kilómetros de Cádavo, núcleo principal de Baleira. Allí se ubica el ayuntamiento, ante el que cientos de vecinos se concentraron la semana pasada con «rabia contenida» para mostrar su repulsa y exhibir pancartas y carteles que reclamaban «un juicio justo» y que «los pederastas» vayan «a la cárcel». Unos vecinos conflictivos Pero por ahora, a la espera de su ingreso en prisión, el matrimonio no se ha movido de la casa de Vilaselle en la que vive con sus dos hijos, menores de edad, y donde sigue residiendo la madre de la condenada —madre también de la víctima de los abusos—. Continúan haciendo vida relativamente normal, y hasta poco antes del juicio la hermana de la víctima seguía trabajando de acompañante en el autobús escolar. Los vecinos son conscientes de que con una pena tan exigua, cuando cumplan con sus obligaciones penitenciarias no tardarán en volver al pueblo, donde ya tenían fama de «conflictivos». «Fueron problemáticos siempre» . No quieren que vuelvan, pero se resignan a que tendrán que convivir con ellos. Diversas fuentes coinciden en que el clima había empezado a contaminarse cuando murió el padre, que había sido cartero en una parroquia del municipio, tras una larga enfermedad. Entonces, el marido de la condenada «tomó el mando» familiar y comenzaron un carrusel de absurdas disputas vecinales por asuntos de lo más variopinto, según explican fuentes policiales. Llamados por esta familia «conflictiva», ahora condenada por los abusos, la Guardia Civil a menudo tenía que acudir a la aldea por cuestiones «que no tenían ni pies ni cabeza». Pero los parroquianos nunca imaginaron que aquella casa donde siempre se reclamaba la presencial policial por nimiedades escondía semejantes monstruosidades. Seis años de abusos que pasaron desapercibidos; seis años de infierno que ya nadie podrá olvidar.