La arquitectura es capaz de hacer hablar a las piedras. Basta con un simple pedrusco erguido para señalar un mojón, marcando límites que no debemos traspasar. Piedras aparejadas con saber que son capaces de construir una ventana que, por la mañana, amablemente nos da los buenos días con la luz del alba; que, abierta al crepúsculo de la noche estival, despide con un beso de brisa suave, aliviando la fatiga del día. Esas cosas duras, inertes y pesadas en manos del buen hacer humano, se transubstancian en entes animados, ligeros, incluso tiernos y carnales. ¿No lo cree? Vaya a la Galería Borghese en Roma y contemple como Bernini transforma un bloque de mármol en Plutón atrapando por los glúteos a Proserpina. Roma, ciudad a la que viajó un joven arquitecto, Alonso de Covarrubias, para traerse el renacimiento y cultivarlo aquí, en esta peñascosa pesadumbre, también abrazada por sus murallas. La Puerta Nueva de Bisagra, inspirada en los arcos de triunfo romanos propios de las grandes ciudades clásicas, forma parte del conjunto monumental que Covarrubias, por orden del emperador levantó, para dar la bienvenida a un errante Carlos V, en su camino procesional hacia su nuevo palacio, el Alcázar. Frente a ella el Hospital de Tavera, también de Covarrubias y en este caso por encargo arzobispal, saltaba extramuros dibujando el primer ensanche higienista moderno y utópico de la ciudad. Toledo es un constante relato de saltos, tanto físicos como mentales, entre el dentro y el afuera de sus murallas, también físicas y mentales. Exhausta el 12 de abril de 1946, después de la guerra incivil, su torreón de poniente se vino abajo tras un largo periodo de lluvias. Este mismo periódico informaba: «En Toledo se derrumba el torreón de la Puerta de Bisagra. No han ocurrido desgracias» Sin duda, los fuertes bombardeos que había sufrido la ciudad pocos años antes contribuirían al siniestro. Las vibraciones de las explosiones afectan a los edificios de manera similar a las ondas de un seísmo. Hoy son evidentes los graves daños que sufre el otro torreón, el de naciente, con numerosas grietas verticales que avisan de la pérdida de la estabilidad de la estructura interior abovedada. Grietas agravadas por otras «bombas», por ondas de impericia, las repetidas obras de pavimentación en las inmediaciones de la Puerta de Bisagra, anunciadas como milagrosas y con resultados perniciosos. Un martillo neumático de gran potencia golpeó el suelo durante días en el entorno de la puerta, con poderosos impactos destructivos para demoler las fuertes solerías de hormigón armado de la calle. El barrio tembló y la obra que se llevó a cabo reprodujo exactamente lo que había sido demolido. Inconscientes del daño y perseverantes en el error, se prevén más obras y por tanto más demoliciones junto a la achacosa y acosada puerta; obras en el parque de la Vega, paseo de Sisebuto y Recaredo, por valor de 3,3 millones de euros. Nada, sin embargo, se destina a reparar los daños o, al menos, permitir cruzar a pie la puerta de entrada a la ciudad sin riesgo para los caminantes. Qué oportunidad perdida para recuperar este lugar y recibir mejor a vecinos y viajeros; como al mismo emperador, cruzando de nuevo bajo el amparo de su escudo bicéfalo, custodiado por la amplitud de miras del ideario «plus ultra», que nos dice miremos «más allá». Este currículum pertinaz de errores y de fastidio urbano comenzó el día en que la falta de ingenio suplantó la conciencia arquitectónica de la ciudad. Desde que arquitectos ejemplares como Ignacio Álvarez Ahedo (Arquitecto Municipal) y Manuel Santolaya (Gerente del Consorcio), se fueron, para nuestra tristeza. Añoramos y reconocemos su valía. Día a día, en la sombra, creyendo en la ciudad, hacían todo lo posible por cuidarla con esmero; como el Ángel Custodio, en lo alto del frontón de la puerta, símbolo del buen gobierno, hoy curiosamente desarmado, que con su voz tallada y su piedra callada, nos avisa.
