La secretaria fiel

Hay personas que pasan por los pasillos del poder dejando tras de sí una estela de memorias, confidencias y supuestas revelaciones exclusivas. Y luego están las otras, las que ven, oyen y saben mucho más de lo que cuentan; las que entienden que la cercanía al poder no otorga una licencia para convertirse en cronistas de alcoba ni en fabricantes de titulares. Entre estas últimas se encuentra Gertrudis, una mujer cuya mayor noticia quizá sea precisamente no haber dado ninguna. Vivimos tiempos difíciles para la cautela. Hoy parece existir el convencimiento de que toda experiencia debe transformarse en contenido, toda conversación en anécdota y todo secreto en material susceptible de ser publicado, comentado o monetizado. El silencio se ha vuelto sospechoso, casi extravagante. Por eso resulta tan llamativo el caso de Gertrudis, que durante años trabajó junto a José Luis Rodríguez Zapatero sin sentir la tentación de convertirse en fuente anónima, tertuliana ocasional o autora de unas memorias, ¡y no será porque le faltaran oportunidades! Quienes ejercen la profesión de secretaria suelen ocupar uno de los observatorios más privilegiados de cualquier organización. Ven desfilar ministros, asesores, empresarios, periodistas y toda esa fauna que orbita alrededor del poder con la misma fascinación que las polillas alrededor de una lámpara. Escuchan conversaciones, perciben tensiones y presencian episodios que harían las delicias de más de un editor. Sin embargo, la buena secretaria sabe que su valor no reside en lo que puede revelar, sino en lo que es capaz de guardar. No deja de ser curioso que la propia palabra “secretaria” contenga una pista sobre la esencia del oficio. El secreto no es un accidente de la profesión; es su razón de ser. Una secretaria que divulga confidencias es como un reloj que no da la hora o un notario que improvisa los documentos: puede seguir ocupando el cargo, pero ha perdido su función principal. Por eso la fidelidad de Gertrudis merece una cierta reivindicación. En una sociedad donde tantos compiten por hablar, ella ha destacado por callar. Y quizá ahí resida la forma más elegante de lealtad: saber mucho, poder contar mucho y, aun así, no contar nada.