Philip Marlowe, el detective que desayunaba en copa

"Decir adiós es morir un poco". Pocas frases, lanzadas como dagas, resumen mejor el universo de Philip Marlowe que esta sentencia de "El largo adiós", quizá la mejor novela de Raymond Chandler y una de las adaptaciones cinematográficas más celebradas del género negro gracias a Robert Altman. Pero si hubo un actor que logró desleírse para siempre en el desastrado detective fue el grande entre los grandes: Humphrey Bogart. Su interpretación en "El sueño eterno" (1946) –de argumento un tanto enmarañado–, dirigida por Howard Hawks, terminó por grabar en el imaginario el rostro del investigador más célebre de la novela negra. Imposible verle con otra fisonomía. Desde aquel instante, cada investigador literario que ha bebido demasiado, ha dormido poco y ha desconfiado hasta de su madre ha llevado, un poco o un muchísimo, algo de Marlowe pertrechado en su no muy higiénica gabardina y no su buen aliento.

Hay detectives que comen. Philip Marlowe bebe.

Whisky, bourbon, brandy, café negro y cigarrillos. Esa era la dieta básica del detective para atravesar las casi trescientas páginas de cualquiera de sus hazañas. A diferencia de los investigadores mediterráneos que llegarían décadas después –Carvalho cocinando, Montalbano venerando la pasta o Brunetti disfrutando de la mesa veneciana–, Marlowe apenas sabe lo que es llevarse un bistec a la boca –de verdura ni hablamos–. Sobrevive, por lo que no se permite el lujo de masticar la vida. Pero no es un simple adicto al licor de alta graduación, pues el whisky es una prolongación de su carácter brusco, áspero, distante, no sin ciertas dosis de amargura. Piensa mientras bebe y bebe para pensar..., o para olvidar, e incluso para que otros "canten" en la barra de no importa qué bar.

Raymond Chandler perfiló al personaje de tinta en "El sueño eterno" (1939), aunque ya había ensayado sus rasgos en el relato "El confidente", publicado cinco años antes en la mítica revista Black Mask. Después llegarían "Adiós, muñeca", "La ventana alta", "La dama del lago", "La hermana pequeña", "El largo adiós" y "Playback". Apenas siete novelas y dos relatos bastaron para convertirle en el detective más icónico y atrabiliario del siglo XX. Después de la muerte de Chandler, otros autores prolongarían sus investigaciones, lo qie nos revela que el personaje había dejado de pertenecer a su creador para convertirse en un mito; una leyenda. No pocos, de hecho, piensan que fue real.

Un sentimental disfrazado de tipo duro

Su tarjeta de presentación aparece en "El largo adiós": "Tengo algo de lobo solitario". No es un fingimiento, ni pose, ni impostura. Marlowe vive solo, trabaja consigo mismo, juega al ajedrez sin partenaire y vuelve cada noche a un apartamento donde solo le aguarda el silencio más absoluto. No tiene esposa, apenas conserva amistades y nunca acepta casos de divorcio –¿por qué será?–. Sabe que lo peor no se encuentra «ahí fuera, en las calles», como repetía el sargento de "Hill Street", sino en los hogares presumiblemente respetables.

Su oficina es..., en fin, innombrable, en la que solo cuelga su sempiterna gabardina, más sucia que la de Colombo. Contesta con sátira incluso cuando le apuntan con un revólver hasta que llegamos a la conclusión de que su verdadera pistola es su afilado verbo. Porque no tiene miedo. Una maravilla no tenerlo dedicándose a su afán..., posiblemente porque no tiene nada ni a nadie a quien perder. Pero sus disertaciones no se parecen a ningún otro personaje literario: son lapidarias. Cada renglón está salpicado de ocurrencias memorables y frases escritas para perdurar. De ahí que muchos hayamos terminado por creer conocerle.

Pero bajo el mando de tipo duro, como el pedernal..., hay un sentimental incorregible. En un mundo donde todos tienen precio, él sigue empeñado en demostrar que hay seres que no lo tienen. Cobra por investigar, faltaría más, pero rara vez calcula cuánto le costará éticamente resolver cada estropicio..., que siempre le sale "a deber", tanto ética como personalmente. Porque uno de los personajes más rudos de la literatura es también uno de los más compasivos. Comprende a los hundidos, protege a los frágiles y, cuando cree que la ley ha dejado de estar al lado de la justicia, saca de su sucia vestimenta el detective que quiere ser ante todo, "un hombre de honor".

Demasiado bueno para quedarse en un relato

El cine comprendió enseguida que era demasiado bueno para quedarse entre las páginas de los relatos. Dick Powell fue el primero en interpretarlo en "Historia de un detective" (1945), pero fue Humphrey Bogart quien le otorgó una inmortalidad difícilmente discutible. Después llegarían Robert Montgomery, James Garner, Robert Mitchum, Elliott Gould, James Caan y, más recientemente, Liam Neeson. Una decena de películas, además de adaptaciones –algunas poco afortunadas– para televisión y radio, certifican que Marlowe ya no pertenece solo a la literatura, sino al imaginario cultural del siglo XX. A nuestras vidas.

Fuma demasiado, se bebe más hasta el agua de los jarrones y recibe somantas con una frecuencia increíble. Sale magullado de casi todas sus investigaciones, nunca gana un chavo, acumula desilusiones y rara vez obtiene un final feliz. Pero siempre conserva algo que los criminales, los millonarios y algunos policías han perdido: la conciencia. El sentido del deber. Por eso continúa fascinando casi un siglo después, a pesar de tantos superhéroes. Philip Marlowe no tiene capa azul ni vuela; su único superpoder es la inteligencia. Solo trata de averiguar, "gutta cavat lapidem", si todavía es posible seguir siendo un hombre decente en un mundo que había dejado de creer en la decencia. Porque, al fin y al cabo, "decir adiós es morir un poco".