Bob Dylan y el accidente de moto más famoso de la historia del rock
Es una tórrida mañana en los espesos bosques de Woodstock. Una figura negra arranca su motocicleta y se adentra por sus inestables carreteras. Es un pésimo piloto, pero le gusta la velocidad, aunque el vértigo de su propia vida le está matando. Es el 29 de julio de 1966 y el mundo del rock and roll –es decir, la cultura contemporánea– se apresta a vivir uno de los sucesos más enigmáticos, controvertidos y mitificados de la historia: el accidente de moto de Bob Dylan. Un suceso que pudo costarle la vida pero que, en realidad, se la salvó.
En aquel verano, Bob Dylan era lo máximo. Si en sus inicios había sido proclamado «portavoz de una generación», ahora, ya completamente alejado del idealismo y la trinchera de la protesta, su figura se había hecho completamente universal. Era un héroe contracultural de una cultura de consumo masivo, como fue el rock and roll en aquellos años sesenta. Acababa de llegar de gira y su álbum «Blonde on Blonde», publicado el 20 de junio, se había convertido en un clásico inmediato, en una obra maestra definitiva que trascendería durante siglos. Nadie había hecho nada así ni lo volvería a hacer. Incluido Bob Dylan.
Porque detrás del ídolo también estaba la persona. Concretamente, un hombre devastado y destruido. En junio de 1966, Bob Dylan había regresado a su casa de once habitaciones llamada Hi Lo Ha, en Camelot Road, a las afueras de Woodstock. No podía más. Había concluido una agotadora gira mundial de nueve meses. Pero no había descanso posible. Cometió el inmenso error de poner su carrera –y su vida– en manos del representante Albert Grossman. El ejemplo perfecto de cómo pactar con el diablo: «Yo te haré rico y popular, tú me entregarás tu alma». Después de un breve descanso, ya tenía planeada para su cliente otra gira por Estados Unidos de 64 fechas que comenzaría en agosto, incluyendo otras paradas internacionales en lugares como Roma o Moscú. Bob Dylan también se había comprometido a entregar el manuscrito final de un libro, «Tarantula», a su editorial, así como a proporcionar un documental filmado de la gira que acababa de terminar para la cadena ABC llamado «Eat the document».
Estaba al borde del colapso; «consumía muchas drogas, muchas cosas», dijo a «Rolling Stone»
La presión era inhumana. A sus 25 años, Dylan no estaba en condiciones de terminar ninguno de los dos proyectos para agosto. Ni nada en realidad. Era un adicto a las anfetaminas (que se supiera) y muchas más cosas (que se rumoreaba). Había publicado tres discos increíbles en 14 meses, uno de ellos doble, y realizado una gira narrada décadas después en películas. Pero él estaba al borde del colapso. «Consumía muchas drogas, muchas cosas. Muchas cosas solo para seguir adelante, ¿sabes?», diría tres años más tarde en una entrevista para «Rolling Stone». Fotografías y vídeos de aquel Dylan mostraban a un hombre de apariencia fantasmal decidido a unirse a Robert Johnson y el Club de los 27 en dos años si el destino no intervenía. Y lo hizo...
Así que una mañana de finales de julio, se montó en su moto. La historia más comúnmente aceptada –hay decenas– es que él y su esposa Sara, con quien llevaba casado siete meses, llegaron a casa de Albert Grossman en Bearsville para recoger una motocicleta. Podría ser una Triumph, su favorita, o una AJS 500, un modelo británico menos imponente. Al parecer, tenía la rueda delantera desinflada y quizá pinchada. Así que a Dylan no se le ocurrió otra cosa que ir montado en ella a un taller con su mujer detrás en una camioneta. Se estrelló a unos 1,6 kms. de Woodstock. «Llevaba tres días despierto y pisé una mancha de aceite», afirmó en una entrevista. «La rueda trasera se bloqueó», dijo en otra. «Me cegó el sol por un segundo», le contó a Sam Shepard. «Pisé el freno a fondo y la rueda trasera se bloqueó y salí volando», añadió más tarde. Si las versiones difieren en el caso del propio Dylan, qué decir de la rumorología externa. Hasta hay quienes aseguran que el accidente fue una farsa, que él ni siquiera llegó a salir del camino de entrada de los Grossman antes de perder el control, caerse y de venirse la moto encima. Algo más propio del Inspector Clouseau que de una glamurosa estrella del rock.
En otra etapa
A partir de aquí, los detalles también son polémicos. Es cierto que Sara regresa a la casa de los Grossman con Dylan herido y que Sally lo ve caer del coche familiar y desplomarse en su porche «claramente dolorido». Los trágicos afirman que el músico es llevado de urgencia al hospital en el coche de un amigo, pero los más suspicaces indican que fue por su propio pie a la consulta privada del doctor Edward Thaler en Middletown. Lo que es seguro es que Dylan se quedaría en casa de los Thaler casi dos meses para recuperarse. Selma Thaler diría que Dylan no presentaba signos visibles de lesiones, pero que creía haberse fracturado el cuello, lo que, de haber afectado a la médula espinal, habría requerido su traslado al hospital de Middletown.
Se fracturó varias vértebras, una lesión grave pero que se podía tratar con collarín y reposo
Ed Thaler es uno de los nombres más relevantes en la historia de Bob Dylan. Era un médico internista que tenía una amplia gama de intereses, entre ellos, la música, la fotografía y el boxeo, aficiones que también compartía Dylan. Pero no era un «especialista en abuso de sustancias», como afirmaron después algunos libros. Era un activista por los derechos civiles, un gran narrador de historias y un hombre conocido por su singular capacidad para hablar con casi cualquiera sobre casi cualquier tema. Ninguno de los Thaler se sintió deslumbrado por Dylan, lo que probablemente fue un alivio para el cantante. El médico era diez años mayor que Dylan y, fuera o no su médico de cabecera, probablemente asumió entonces el papel de hermano mayor al comprobar en qué estado se encontraba el músico. Él le convenció de que necesitaba salir de su personaje para salvar su vida.
Según la mayoría de los testimonios, incluido el suyo, Dylan se había fracturado varias vértebras, una lesión grave, pero que podía tratarse con un collarín, reposo y analgésicos. Cuando el cineasta D. A. Pennebaker lo visitó en casa de los Thaler llevaba un collarín, aunque «no parecía muy afectado por el accidente». Y añadió: «Pasó mucho tiempo. No podía girar la cabeza; tenía que girar todo el cuerpo para hacerlo. Y al mismo tiempo, estaba entrando en otra etapa. Estaba entrando en la etapa de tener hijos y formar una familia, y ese estilo de vida del rock and roll ya no le convenía. Se veía diferente. Era diferente por dentro y por fuera».
Dylan se había mudado a una habitación del tercer piso y después lo acompañó Sara. Desde allí escuchaban las campanas de una iglesia metodista. Los Thaler los llevaban de excursión a su casa de verano en Yankee Lake y solían cenar con la familia e invitar a amigos los viernes por la noche, entre ellos, el poeta Allen Ginsberg y los músicos que más tarde se conocerían como The Band. A principios de agosto, Dylan llamó al batería Mickey Jones y le comunicó que, debido al accidente, no habría ensayos para próximos conciertos hasta nuevo aviso. Ese «hasta nuevo aviso» se prolongaría durante un tiempo. Fueron cancelados los conciertos previstos en el Shea Stadium, la Unión Soviética, el Hollywood Bowl, Burlington, Roma, Nueva York, Nueva Jersey y California. Bob Dylan solo ofrecería cuatro actuaciones en los siguientes ocho años.
Más allá de los enigmas que presentara su accidente, aquel suceso salvó la vida del músico, envuelto en aquel verano de 1966 en una demencial espiral que solo le abocaba a la pronta desaparición. Vio los placeres de una vida retirada del escrutinio público, la armonía de un pueblo frente al caos de la ciudad, el pacífico encanto de hacer música solo por el placer de tocarla, los lazos de afecto creados al compartirla con sus amigos, el efecto sanador de escribir historias simples, bíblicas y humorísticas. En definitiva, comenzó a dibujar un nuevo Dylan. Uno más de tantos.