Loreto Sesma: «Quiero creer que la literatura es la solución a muchas cosas»

Poeta con seis títulos publicados, en 2017 obtuvo el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla por «Alzar el duelo». Acaba de debutar en la novela con «Bloody mary» (Suma de Letras), en cuya contracubierta se lee: «Una experiencia de lectura que se disfruta como un cóctel y que abrasa la garganta». Colabora en distintos medios y compagina la labor literaria con el trabajo en una agencia de management de artistas, donde se ocupa de la comunicación. Solo es rubia por fuera.

Leo en su novela: «Lo peor de las heridas vivas es que son caprichosas y latentes». ¿Lo escribió con conocimiento de causa?

Por supuesto. Hay una frase que me dijo mi padre hace muchísimos años: «Tienes que empezar a entender que hay heridas que no sanan, que simplemente te acompañan el resto de tu vida», y a esas heridas me refería. De alguna manera convives con ellas y tienes que esperar a que algo las roce para, de repente, revivirlas. No necesariamente es con la misma historia, a veces es con otras cosas, pero funcionan un poco de «trigger» [desencadenante].

Toda novela es un ejercicio de ficción, pero las hay que tienen las patas clavadas al propio recorrido vital. ¿Cuánto hay de su vida en esta?

Hay muchas de mis emociones en ella, de lo que siento y de lo que percibo. Y a la hora de construirla me he dado cuenta de que en la escritora que soy influye mucho el modo en el que suelo funcionar como lectora. Le doy menos importancia a la historia, a lo que es la parte de la trama, y me interesa muchísimo más la introspección de los personajes y cómo esos personajes pueden ir mutando.

Hoy, las editoriales fichan a los escritores en Instagram. Usted tiene muchos seguidores en esa red y pensé que por ahí podía venir la apuesta editorial, pero tras leer la novela puedo decir que es escritora.

Joder, muchas gracias.

Aun así, ¿cuánto le están ayudando esos seguidores?

Yo empecé a publicar cuando tenía 17 años y contaba con muchísimos menos seguidores de los que tengo ahora y, sin embargo, sentía que era una comunidad muchísimo más fiel. Creo que los seguidores son un número que no necesariamente tiene que servir de trampolín de nada. Y me parece un grandísimo error pensar que por tener muchos seguidores vas a vender libros.

Eso dígaselo a la industria editorial.

Ah, bueno, claro. Las editoriales creen que va a ser más sencillo si tienes más seguidores, pero es que ese es el error. Al final, cuando te metes en las redes sociales eso es un mar lleno de tiburones y eres un número más. A mí me pasa con los artistas con los que trabajo, les digo: tú te piensas que todo el mundo está esperando tu canción, pero no es verdad, nadie está esperando esa canción. Y desde ese baño de humildad es desde donde tienes que trabajar. Y volviendo a lo que apuntabas, ¿tener muchos seguidores hace que vendas más libros? No. Creo que las editoriales se agarran a eso para justificar que ellos no hacen su trabajo. Para el trabajo que hacen las editoriales, muchos me parecen los libros que se venden.

Su editorial sí le habrá estimulado para que utilice su red social como escaparate.

Claro, para que les haga yo el trabajo.

Pero es que el escritor siempre tiene que promocionar sus libros. Siempre. Las grandes editoriales sacan 50 títulos y ya están pensando en los 50 siguientes.

Es horrible, claro. Al final, parece que cuando estás haciendo un libro, estás haciendo algo de lo que realmente te puedes soltar y dejar ir. Y muchas de las personas que escribimos nos estamos dejando el alma ahí, completamente. ¿Creo que las editoriales se fijan en los seguidores? Por supuestísimo que sí. Pero me parece un error. Totalmente.

«Me parece un grandísimo error pensar que por tener muchos seguidores vas a vender libros»

Loreto Sesma

¿Penélope, la protagonista de su novela, es un homenaje al personaje de la «Odisea» de Homero, la mujer de Ulises?

Por supuesto. Es la mujer que teje su espera, que se supone que tiene que tener un papel secundario porque precisamente quien tiene que hacer historia es él, y realmente no es así. Siempre he pensado que hay personajes femeninos secundarios que también podrían relatar su parte de la historia. Me pasa con un clásico, pero también con biografías de músicos que he leído. Y sí que me parecía interesante que cada uno de los personajes tuviera un nombre que tiene una simbología. Pasa con Penélope, con Galo, con Roma, con Fiama…, todos esos nombres tienen un significado.

¿Para qué sirve la literatura? ¿Nos hace más libres o más reos?

Creo que a la literatura no la eliges. Si me hubiesen dado a elegir, yo no sé si hubiese elegido la literatura. Pero fue el salvavidas al que me aferré para intentar entenderme y entender el mundo que me rodeaba, y poder convivir con él. Aun así, quiero creer que la literatura es la solución a muchas cosas. No tanto por el hecho de que nos las dé, sino porque nos obliga a hacernos preguntas, que me parece que es lo más necesario hoy día. Vivimos en una sociedad en la que la gente busca respuestas ya dadas, respuestas sencillas, «explícame en un minuto el conflicto X». Como ocurre en «Historia de una escalera», al repetirse la historia es mejor que conozcas la historia pasada. Y eso solo puede ocurrir leyendo.

«Se querían como la luna lúcida» (Vicente Aleixandre). ¿Qué le sugiere?

[Largo silencio]. Creo que la parte más positiva de leer a otros autores es la de empaparte de lo que para ellos son esos símbolos. Del mismo modo que a lo mejor para Lorca la luna era ese símbolo de muerte, probablemente para ti y parta mí un mismo verso significan cosas distintas. Baudelaire hacía poemas a los pezones de la puta que se follaba, eran versos explícitos, pero incluso ahí, en ese intercambio sexual, yo podría llevármelo a otro lugar. Da igual lo explícito que seas. Lo explícito lo haces tú a través de la vivencia.

Esta sección lleva por título «¿Tienes fuego?». Loreto, ¿tiene fuego?

Uno de los capítulos de «Bloody mary» termina diciendo: «Cada vez que me pidan fuego, bastará con abrir la boca».