García Lorca: la manipulación de un poeta
«Puedo afirmar, desde luego, que Federico poseía un alma grande, generosa y noble, no exenta de altivez: arrogancia a un tiempo andaluza y gitana», escribió Carlos Morla Lynch –anfitrión de un salón literario en el madrileño barrio de Salamanca y que habló de su trato con grandes escritores– en un diario que dedicó a la madre de [[LINK:TAG|||tag|||6336120559a61a391e0a0854|||García Lorca ]]incluso. Entre los escritos del diplomático chileno, Lynch también aparece otra gran amistad del poeta, la actriz Margarita Xirgu, que fue clave para que unas cuantas obras teatrales brillaran con luz propia, aunque a veces con escaso rédito económico: «Mariana Pineda», «La casa de Bernarda Alba», «Bodas de sangre» y «Yerma», que se llevaron al escenario tanto en Barcelona y Madrid como en Hispanoamérica.
Pero, naturalmente, por mucho que aludamos a personajes importantes de la cultura que tanto lo quisieron –hay un texto de James Salter, titulado «Por qué escribo», en el que dijo que «Lorca escribía para ser amado»–, cualquier cosa que digamos sobre él y su obra será una gota al lado de los océanos de tinta que se han vertido sobre él en forma de estudios literarios, biografías, creaciones audiovisuales, novelas, cómics, dramas o canciones como «Take This Waltz», de [[LINK:TAG|||tag|||6336173aecd56e3616932230|||Leonard Cohen]], que se abre con una versión de un texto de «Poeta en Nueva York», por ejemplo.
¿Su obra está sobredimensionada por su muerte, usada desde entonces políticamente?
Imposible, pues, abordar esta figura de proporciones colosales –cuya obra en verso y prosa fue «justiciera y misericordiosa, lírica, épica y trágica», según Miguel García-Posada, que se consagró a estudiar la obra del granadino durante treinta años– siempre presente por uno u otro motivo. Se habla de sus libros de prosa, poesía o teatro: «Impresiones y paisajes», «Poema del cante jondo», «Romancero gitano», «Así que pasen cinco años»… Se habla de su faceta más íntima, pues a Lorca lo han diseccionado hasta la saciedad, y vemos en una biografía a Luis Cernuda, que tiene encuentros fugaces que sólo consiguen hacerle sentir más solo, y recuerda, con melancolía, a su primera gran pasión, a la que llamó «Arcángel» en sus versos: un pobre y atractivo muchacho que le presentó el propio Lorca, quien, como Vicente Aleixandre, rechazó sus propuestas de sexo por dinero. ¿Padeció la opresión social de ser homosexual el que escribió los «Sonetos del amor oscuro» –que vieron la luz por primera vez en 1983– por ese amor que no puede decir su nombre?
Engrandecida por la tragedia
En clave lorquiana, por supuesto, se habla de aquel que se convirtió en víctima del autoritarismo y la violencia, y así se difunden unas conversaciones con Machado en que se lee cómo éste, en 1936, en Valencia, opina que «el intelectual no puede inhibirse. Su mundo está en peligro, ha de combatir, ser un miliciano»; acto seguido, cita a García Lorca, que «vivía al margen de la política, pero dentro de la auténtica alma popular. Ésta es su falta, que ha pagado con la muerte. La evidente enemistad del fascismo con el espíritu ha determinado el fusilamiento de Lorca». Así, Lorca ha devenido un icono, un mártir, un héroe que no buscó serlo, un apolítico que sufrió la estaca del fascismo, asunto este que ha encumbrado su talla literaria hasta lo hiperbólico.
¿Se merece el autor de poemas, ciertamente sonoros y encantadores, como el «Romance de la luna, luna» o «La casada infiel», de forma y fondo populares, tal idolatría? ¿Se engrandeció su trascendencia gracias a sentidas elegías como el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», que leyó en 1935 en los Alcázares de Sevilla, o a poemas de corte vanguardista como «La aurora», donde describe Nueva York como un infierno deshumanizado? ¿O su obra literaria se ha sobredimensionado, en buena parte, por su innegable carisma y, sobre todo, por su tan espantosa muerte, utilizada políticamente desde entonces? No en vano, en su poema «Agresión», Charles Bukowski dijo: «A Lorca lo mataron en la cuneta pero aquí / en América los poetas nunca han cabreado a nadie. / Los poetas no arriesgan».
¿Por qué la figura de Lorca ha adquirido mayor relieve que otros, como Miguel Hernández?
No es mala definición de la poesía contemporánea, llena de elitistas que escriben de espaldas a la gente de a pie, ensimismados en un narcisismo verbal que empieza y acaba en ellos, y que no aporta nada y en el cual no arriesgan nada. Todo lo contrario de algunos poetas que, voluntaria o indirectamente, se metieron en problemas de extrema gravedad en ese periodo histórico execrable nuestro en que había que sortear detenciones, amenazas, encarcelamientos o crímenes. En aquellos mismos Alcázares sevillanos, en la misma ciudad en que Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén vivieron momentos angustiosos previos a sus exilios, Miguel Hernández se escondió huyendo de los soldados franquistas en unos días, además, en los que Franco visitaba la ciudad.
El contraste
En su diario, Morla Lynch lo llamó «el poeta pastor de ojos verdes», cuando Hernández acababa de escribir un extenso poema dedicado a Lorca, extraordinario, en que dice: «Entre todos los muertos de elegía, / sin olvidar el eco de ninguno, / por haber resonado más en el alma mía, / la mano de mi llanto escoge uno. / Federico García / hasta ayer se llamó: polvo se llama». Podría interpretarse como un texto de agradecimiento, dado que la entrega al teatro de Hernández se inspiró en la dramaturgia lorquiana.
No puede haber mayor contraste. El poeta como personaje público y exitoso, admirado por la plana mayor de los intelectuales españoles, de familia acomodada, y el analfabeto autodidacta que escribía al alcalde de su pueblo para pedirle cualquier trabajo que lo sacara del paro o de la pastoría, y cuyo inmenso talento lo convirtió en un poeta excelso. No, más que eso: acaso en el mejor poeta español desde el Siglo de Oro, con permiso del emotivo y cadencioso Machado, al que se le reprochó ser demasiado melancólico –¿de verdad, Antonio, todas las tardes estaban muertas y eran soñolientas?–, o con el del perfecto Guillén –preciso en su plenitud, como en el tan comentado y sencillo «Las doce en el reloj»–, imbatible en el manejo de todas las estructuras poéticas habidas y por haber, mas, que, como en el caso de Juan Ramón, es casi un poeta para poetas, filólogos, profesores, críticos.
Hernández es un poeta para todos, para los que leen sus sonetos de una hondura metafórica inigualable o para los que leen la elegía por su amigo Ramón Sijé, para los enamorados que quieren decirle a su mujer «menos tu vientre todo es oscuro». Pero qué distinta su suerte a la de Lorca, aunque pasara una tortura hasta su muerte realmente escalofriante: huida de su pueblo en dirección a Portugal, con la intención de cruzar la frontera por Huelva; detención por parte de la policía fascista lusa y entrega a la Guardia Civil; cárcel en Sevilla; penal de la calle Torrijos en Madrid, hasta que [[LINK:TAG|||tag|||633617a287d98e3342b26ff7|||Pablo Neruda]] intercede para que lo liberen; detenido de nuevo en Orihuela; prisión en Madrid; condenado a muerte en marzo de 1940 por su participación en el bando republicano, lo que se cambia por treinta años de cárcel; prisión en Palencia; Penal de Ocaña, Toledo; en 1941, Reformatorio de Adultos de Alicante, donde compartió celda con Antonio Buero Vallejo; bronquitis, tifus y tuberculosis; pero se le niega su traslado a un hospital y muere a los treinta y un años de edad, en 1942.
Una injusticia
Estos hechos horripilantes han quedado tapados, junto con la calidad prácticamente inigualable de su poesía y de su teatro en verso –cinco obras en cinco años; ninguna se representó–, por la alargada sombra del asesinato a García Lorca. Así es de caprichoso el mundo literario, editorial, académico. Así de injusto. Con todo, él mismo sí sabía lo que valía: en una carta en 1933, Hernández agradece a García Lorca que haya tenido buenas palabras acerca de su libro «Perito en Lunas», y le comunica lo siguiente: «Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones –a pesar de su aire falso de Góngora– que casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les confundiría la voz». Ciertamente, él supera a todos, y con el mérito de haberse formado sin apenas pisar una escuela, sin tener recursos económicos, sin, ni siquiera, disponer de lo mínimo para un escritor: una biblioteca propia.