Creador del teatro nacional, autor de una obra que de por sí constituye una literatura y hombre de vida excesiva, a Lope de Vega le brotó del hondón del alma un verso que explica su propia personalidad en una de las comedias palatinas de su última etapa: 'Si no vieran las mujeres', escrita tres o cuatro años antes de fallecer en 1635, representada en Aranjuez el 1 de mayo de 1633 y publicada póstumamente en 'La vega del Parnaso', en la que mediado el primer acto Belardo, criado anciano y prudente, responde a El Emperador Otón (Othen), extrañado por la pervivencia de un hombre a su juicio chapado a la antigua («¿aún viven Belardos?»): «¿No habéis visto un árbol viejo,/ cuyo tronco, aunque arrugado,/ coronan verdes renuevos?/ Pues eso habéis de pensar,/ y que pasando los tiempos/ yo me sucedo a mí mismo». «Yo me sucedo a mí mismo» explica a Lope de Vega , quien día tras días se sucedía a sí mismo, sin rival sobre las tablas al estar sus comedias por encima de cualquier tipo de comparaciones y, cambiando de tercio, también valdría para Morante de la Puebla, diestro que tarde tras tarde se sucede a sí mismo en las plazas de toros, sin igual y al margen de parangones. Precisamente esa categoría generó el movimiento de respuesta a la retirada del pasado 12 de octubre en la Monumental de Las Ventas para que de inmediato volviera, convencidos todos de que Morante se sucede a sí mismo sin disputa con nadie. Por eso forma terna con normalidad con los toreros jóvenes de proyección, habitualmente eludidos por los diestros que por méritos propios ocupan la parte alta del escalafón. Corte o no orejas, lo de Morante es distinto y su toreo no es para contado, sino para visto y sentido, tan para visto y sentido como los atardeceres otoñales sobre las tierras rojizas de las minas romanas de Las Médulas o los amaneceres invernales en las aguas oscuras de la machadiana Laguna Negra de Soria, con el misterio abrigado por densos bosques de pino y paredones de roca. Frente al toreo del sobresalto o del uy, que 'vende' el peligro, no tapa los defectos del toro y se desentiende de la calidad de los lances, el diestro de La Puebla afronta el riesgo desde un sosiego que templa a los toros, corrigiendo en la medida de lo posible y a veces hasta de lo imposible sus embestidas, lo cual –todo hay que decirlo– en ocasiones no se aprecia o tarda en apreciarse desde unos tendidos a los que llegan antes la espectacularidad de meterse entre los pitones, la vistosidad de los adornos o los arrimones a toro parado. Volviendo a Lope de Vega, lo de Morante son «rayos sin trueno/ que despedazan callando». Lope escribió tanto (y tan admirablemente) y vivió tanto (y tan intensamente) que en cualquiera de su infinidad de comedias (entre mil quinientas y mil ochocientas de las que se conservan más de trescientas de autoría asegurada y un centenar largo de atribuidas), aún en las más atropelladas, su lenguaje, apasionante y apasionado, jamás prosaico, revela a un «poeta de tierra y cielo», en la certera definición de Dámaso Alonso , al que ninguna pasión humana le fue ajena. Como es lógico, no siempre alcanza la hondura del drama humano ni la belleza de las «letras para cantar» de 'Peribáñez y el comendador de Ocaña', porque eso sencillamente no sería de este mundo, pero en ninguna de sus comedias o poemas, aún en lo más pedantescos (que también los tiene), deja de latir la emoción de la vida cotidiana y, en ese sentido, son un cofre de sorpresas, incluidas las taurinas, aunque algunos no quieran verlas, ejerciendo de ciegos interesados. Andrés Amorós, maestro, colega de buenas letras y amigo, incluye entre las cien mejores poesías taurinas (El Paseillo, 2025) un fragmento de 'Fiestas de las bodas de Lido, rey de Andalucía, con Clorinarda, hija del rey de Fez', poema culterano de circunstancias que manifiesta una realidad que algunos historiadores taurómacos siguen sin ver: la de los hierros de las ganaderías, marca a fuego distintiva ya usada en el siglo XVII (y antes, pero eso no es para ahora). He aquí los versos en cuestión: «Furioso un toro de la puerta arranca,/ bajando el cuello y erizando el cerro,/ hecho remiendos de la frente al anca,/ temido por feroz desde su encierro;/ con una estrella en una mancha blanca,/ del dueño suyo conocido hierro;/gruesa, cual todos, tiene las cervices,/ de cuernos junto, abierto de narices». «Hierro conocido», ¿fantasía de Lope de Vega? «Chao, pescao», que diría Isabel Díaz Ayuso, la muy taurina presidenta de la muy taurina Comunidad de Madrid. Valga un ejemplo: Cristóbal Fernández del Rincón, criador de bravo de Medina del Campo, vendió ocho toros, cada uno por quinientos veinte reales y cada cual con su nombre (Scriuano, Berdexo, Corbo, Escudero, Bizcaíno, Balones, Cubetto y Cachorro), para la fiesta del Santísimo Sacramento de la parroquia segoviana de San Millán el 30 de abril de 1655, siendo los ocho «de los que tiene de su cría, hierro y señal» (Archivo Histórico Provincial de Valladolid) ¿Hace falta otro ejemplo?: en el contrato suscrito el 8 de noviembre de 1678 entre María Hurtado de Salcedo y Ocón, continuadora de la ganadería de su marido Gaspar Fernández del Rincón, y un vecino de Peñafiel, comprador de los toros del día de la Virgen de la Fuensanta (14 de noviembre), se especifica que su yerro es «vna herre grande» (AHPVA). Morante torea tanto, tan admirablemente y tan desde sus adentros que en ninguna de sus tardes, aún en las que los toros se muestran menos propicios, deja de alumbrar lances, jamás prosaicos, de intensidad apasionante y apasionada, «torero de tierra y cielo». No siempre alcanza la belleza de la faena a Colchonero en La Maestranza ni el sobrecogimiento de la que cinceló con Tripulante en Las Ventas, toros de Álvaro Núñez y Garcigrande, porque eso sencillamente no sería de este mundo, pero nunca faltan «rayos» para el asombro y la gloria. De ahí que yo me aplique y remita cuando torea al consejo cervantino de «la lengua queda y los ojos listos» (Don Quijote, I.4), añadiendo para quienes esperan con desasosiego el milagro de la plenitud aquel otro, también cervantino, de «paciencia y barajar» (II.22). Todo llega, pero no a diario.
