Leonard Cohen: el hombre que le cantó a las contradicciones y encontró la eternidad en un aleluya

Cuando la música guarda una mezcla de lucidez, ironía, ternura y misterio, al fondo se escucha la profunda voz de Leonard Cohen. Su obra es un refugio para quienes alguna vez buscaron respuestas en medio de sus propias contradicciones, como las mismas paradojas de la vida del artista, quien 17 días antes de su último respiro estrenó un disco réquiem en el que abordó la mortalidad, la fe, el perdón y la despedida.

En You Want It Darker, Cohen dialogó abiertamente con su propia muerte y su relación con lo divino.

Si la muerte tuviera una banda sonora, Cohen supo encontrar las palabras para cantarla, no necesariamente con tristeza, pero tampoco con resignación absoluta. Así lo hizo hasta el final y se despidió como lo que fue: un grande.

El 7 de noviembre del 2016 se apagó la voz. El poeta y cantautor canadiense murió a los 82 años y, a partir de ese día, su partida pareció prolongar una conversación que él mismo había comenzado semanas atrás con sus últimas canciones, como si fuera el umbral de su despedida.

Tan solo unos días después, su familia anunció su fallecimiento; lo hicieron cuando terminó el funeral. Posiblemente no querían que alrededor de la muerte hubiera titulares; querían sentirlo en el pecho, celebrarle la vida en el seno del hogar. Cuando se supo la noticia, el mundo lloró con ellos, alabó el legado y sus canciones se reprodujeron una y otra vez; era la manera en que la Tierra pudo despedirse del poeta.

Hallelujah, esa expresión de júbilo religioso que, en manos de Cohen, también se convirtió en una confesión de la fragilidad humana combinada con lo divino y lo sensual, encontró en muchas almas un nuevo significado tras la muerte del creador.

La muerte no significó el silencio de su música. Una década después, Hallelujah sigue siendo una puerta de entrada a un universo creativo mucho más amplio, construido por un hombre que hizo de la palabra su primera vocación y de la canción otra manera de explorarla.

Ironías hermosas: la vida de Leonard Cohen

Una canción donde lo sagrado y lo carnal conviven, donde el amor no siempre se salva y donde la fe sobrevive, es posiblemente la carta de presentación de un hombre que usó esas ironías para convertirlas en un himno universal y hermoso.

La historia es conocida: aunque es una de las canciones más famosas de la música contemporánea, Hallelujah nació de forma discreta, pero con los años, gracias a las interpretaciones de otros artistas, se convirtió en una pieza para acompañar duelos, sonar en despedidas y amenizar celebraciones y momentos de profunda intimidad.

Leonard Norman Cohen nació el 21 de setiembre de 1934 en Montreal, Canadá. Su familia era judía. Mucho tiempo antes de convertirse en la figura de la música, encontró en la literatura una forma de entender el mundo que lo rodeaba.

Let Us Compare Mythologies, su primer poemario, se publicó en 1956. Su formación literaria fue el fundamento de su obra musical, esa en la que nunca dejó de tomarse en serio el peso de las palabras. Escribió poesía, publicó novelas y buscó inspiración lejos de su país. En los años 60 vivió en la isla griega de Hydra; allí encontró un espacio para escribir y experimentar con la literatura todas las relaciones humanas, incluso la soledad.

Conoció a Marianne Ihlen, la mujer que inspiró la icónica So Long, Marianne. Cohen escribió de romances, pero también sobre el deseo sin idealizarlo, sobre la espiritualidad sin ofrecer respuestas fáciles y sobre la política sin renunciar a las contradicciones humanas.

Lo divino y lo terrenal encontraron campo fértil en Cohen. Su escritura tenía algo de oración y de confesión; sus canciones podían parecer salmos, pero también en ellas había cuerpos, dudas, desencanto y una mirada mordaz sobre el mundo.

Su voz se construyó entre lo divino y lo terrenal; en esas ironías hermosas.

Poesía, canción y espiritualidad

Su intención nunca fue abandonar la escritura para ser cantante. Simplemente fue un poeta que descubrió otra forma de hacer circular sus palabras.

El disco Songs of Leonard Cohen (1967) fue publicado cuando tenía 33 años y una trayectoria literaria consolidada. Con sus melodías se alejó de la grandilocuencia y su interpretación de temas como Suzanne, Sisters of Mercy y So Long, Marianne dejaba que las imágenes y las historias ocuparan el primer plano en el imaginario de quienes las escuchaban.

Versátil, creativo e innovador, Cohen amplió su universo musical; después llegaron Songs from a Room (1969), Songs of Love and Hate (1971), New Skin for the Old Ceremony (1974) e I’m Your Man (1988) y muchos más. No se quedó en una sola fórmula musical y, con su voz, transmitía desolación, deseo y serenidad por igual.

Aunque creció siendo judío y siguiendo con sus paradojas, Cohen se retiró a un monasterio budista en California, en 1994. Era necesario. Profundizó en la espiritualidad que le brindó respuestas a muchas preguntas que lo acompañaron durante años. Fue ordenado monje zen en 1996 y adoptó el nombre de Jikan, asociado con la idea del silencio. Paradójico.

El último viaje

A finales de los años 90, Cohen se alejó de los escenarios y, al volver a la vida pública, descubrió que gran parte de sus ahorros ya no estaban: había sido víctima de un fraudulento manejo de sus finanzas.

En 2008, con 73 años, emprendió una gira internacional que lo devolvió a los escenarios. Fue un regreso de reivindicación artística y personal donde el público redescubrió a un artista que nunca perdió la fuerza y que encontró una nueva profundidad en su manera de cantar.

El Premio Príncipe de Asturias de las Letras le llegó en el 2011 como un reconocimiento a su dimensión literaria. Un año antes, los premios Grammy honraron su trayectoria.

Con su último disco, Cohen dejó una obra que contenía algunas de las preguntas que acompañan a cualquier ser humano: ¿cómo amar?, ¿cómo sobrevivir a la pérdida?, ¿cómo encontrar sentido en medio de la incertidumbre?

En la canción You Want It Darker, que le da título al álbum, canta a la mortalidad sin artificios. Se convirtió, al final, en una meditación sobre la fe, el sufrimiento y la aceptación de aquello que no puede controlarse.

Una década después de su último aliento, su música permanece. No porque haya resuelto las preguntas, sino porque las formuló sin fingir que había respuestas definitivas.

El aleluya imperfecto

Sí, Hallelujah merece un apartado. Aunque el legado de Cohen no cabe en una sola canción, su aleluya es quizá la expresión más universal de su capacidad para expresar las paradojas (las suyas y las de todos).

En Hallelujah conviven las referencias bíblicas con el erotismo, la decepción y la posibilidad de encontrar una forma de belleza en medio del fracaso. Sí, la palabra es una proclamación de felicidad, pero también un recordatorio de que, aunque haya fracturas en la vida, hay que cantar.

Con el éxito, la obra de Cohen ofrecía una espiritualidad que no era cómoda. Había preguntas y dudas, pero había también un espacio para la ternura. Sus experiencias cantadas siguen vigentes varias generaciones después porque son inherentes a la vida, al ser humano.

Una década después de que se apagara su voz, Cohen sigue acompañando esos momentos íntimos en los que la vulnerabilidad también puede ser una fortaleza.

En su obra dejó una certeza: la oscuridad no siempre cancela la belleza. Y mientras alguien vuelva a buscar consuelo, preguntas o respuestas en sus poemas y canciones, Leonard Cohen seguirá encontrando la manera de pronunciar su último aleluya.