Разбитое сердце Бровкина. Как сложилась жизнь самого известного киносолдата
Кадр из фильма «Сын». Андрей Горяев — актёр Леонид Харитонов. 1956 год.
Юный абитуриент школы-студии МХАТ Лёня Харитонов и представить себе не мог, какая всенародная слава придёт к нему в ближайшем будущем. Впрочем, как не мог и подумать один из самых популярных актеров Советского Союза Леонид Харитонов, что в скором времени его ждёт забвение.
Ещё в юности Лёне Харитонову пришлось узнать, какова она, взрослая жизнь. Во время войны Харитонова из-за юного возраста на фронт не взяли, как он ни пытался. Мальчик остался в Ленинграде. Бомбёжки, смерть близких, друзей и страшный голод — всё это он пережил. Брат Харитонова как-то вспоминал, что Лёня был настолько истощён и голоден, что однажды съел найденное мыло. Но будущему актёру повезло — он выжил и выбрался из осаждённого города по «дороге жизни».
От юриспруденции до разведки
Уже после окончания войны, после десятого класса, Лёня подал документы в Ленинградский университет на юридический факультет. Почему? Да он и сам не знал. Чувствовал в себе творческое начало, но совершенно не был уверен в своих артистических способностях. Зато о способностях юриста даже и не думал — считал, что в этой области одних знаний ему будет достаточно. Но хватило Харитонова всего на год. Уже следующим летом он зубрил четверостишия и разучивал прозу для приёмных экзаменов в школе-студии МХАТ.
Кадр из фильма «Солдат Иван Бровкин», 1955 год
Мало кто знает, но Лёня Харитонов мог бы распрощаться и с актёрской карьерой. Однажды перспективному молодому человеку сделали очень заманчивое предложение — забыть про глупости, оставить мечты о сцене и послужить Родине, стать разведчиком с перспективой постоянных выездов за рубеж. Любой другой бы, не раздумывая, согласился. А вот Харитонов отказался. Свет софитов манил сильнее, чем огни далёких заграничных городов. С тех пор Харитонову выехать за границу больше не предлагали — так он и остался одним из немногих популярных актёров, кто ни разу за всю свою жизнь не побывал за рубежом. Но Леонид Харитонов не жалел. Его родным домом в Москве стал МХАТ. И хотя отношения в театре складывались непросто (Харитонов даже уходил на несколько лет), он всё равно в конце концов, вернулся в alma mater.
В кино у Леонида Харитонова поначалу тоже всё складывалось на зависть коллегам. Свою самую яркую роль, солдата Ивана Бровкина, актёр сыграл всего спустя год после окончания школы-студии. Он так хотел войти в роль солдата, что с утра до вечера ходил в военном костюме, за что однажды чуть не попал за решётку — Харитонова в образе военного задержали прямо на улице. Старшим по воинскому званию не понравилось, что молодой солдат прилюдно шагает с расстёгнутыми пуговицами на рубашке. Харитонова взяли под руки и препроводили в комендатуру. Отпустили Леонида через несколько минут, удостоверившись, что к военной профессии он отношения не имеет.
Кадр из фильма «Солдат Иван Бровкин», 1955 год
Леонид Харитонов очень нервничал во время съёмок, пытался сыграть непутёвого солдата как можно лучше, как можно честнее, как будто знал, что для зрителя Бровкин останется самой главной его ролью. Из-за переживаний у актёра открылась язва. Врачи советовали операцию, но он отказался — не хотел затягивать съёмочный процесс. Послушался товарищей, которые советовали лечить болячку чистым спиртом. Так он и делал. Выпивал почти каждый день после съёмок медицинского спирта, верил, что язва пройдёт. Постепенно пристрастился, стал выпивать чаще, в ход уже шёл не дефицитный спирт, а обычные спиртные напитки, которыми актёр баловался вместе с друзьями-товарищами.
Подняли и понесли
После выхода на экраны картины «Солдат Иван Бровкин» зрители из разных уголков страны забросали Леонида Харитонова письмами. Правда, писали часто не ему, а тому самому солдату, простому Ивану. Современное поколение вряд ли вспомнит, как велико было обожание всего Советского Союза в отношении обычного служаки Бровкина. Однажды, когда актёр приехал выступать во Владимир, толпа поклонников подбежала к его машине. И тут произошло невероятное. Люди подняли автомобиль со своим кумиром и понесли!
Но это был самый яркий момент его успеха. После Бровкина Леонид Харитонов тоже снимался, но такой роли, как Бровкин, так больше и не получил. Предложений от режиссёров становилось всё меньше: годы брали своё, Харитонов-Бровкин взрослел, полнел, внешне он уже не был похож на того милого безмятежного солдатика.
Михаил Пуговкин и Леонид Харитонов в фильме «Иван Бровкин на целине», 1958 г.
В личной жизни тоже были то белые, то чёрные полосы. Леонид Харитонов, несмотря на совершенно не статную фигуру, был любимцем женского пола, умел заговорить девушек так, что они практически штабелями перед ним падали. И Харитонов не отказывал себе в романах. Так из-за очередной влюблённости он расстался со своей первой женой, актрисой Светланой Харитоновой. Променял её на коллегу Джемму Осмоловскую, на которой вскоре тоже женился. Но и в этот раз даже рождение сына не удержало Леонида Харитонова в семье. В третий раз женился уже немолодой актёр Леонид Харитонов на своей студентке из Школы-студии МХАТ.
Леонид Харитонов и Джемма Осмоловская в фильме «Улица полна неожиданностей», 1957 год.
Молодая жена, работа в Школе-студии, корочка актёра лучшего театра страны — МХАТа. Со стороны казалось, что Харитонову, несмотря на случившийся в 1980-х простой в кино, повезло. Но только со стороны. И только казалось. На самом деле в театре ролей тоже не было — МХАТ в то время трещал по швам, Ефремов и Доронина делили сцену, было не до новых спектаклей. Актёр безумно переживал, ведь он не играл, его спектакль «Палата №6», который он создал как режиссёр, сняли с репертуара… Второй инсульт последовал вскоре за первым. Но Харитонов восстановился, даже строил, как говорится, творческие планы. Но вот опять трагедия — МХАТ всё-таки раскололся на две части, актёры ждали своей участи. А Леонид Харитонов не дождался. 20 июня 1987 года после инсульта актёра не стало. На его могиле положили расколотую надвое плиту как символ раздробленного театра и разбитого актёрского сердца.
Могила Леонида Харитонова.