Кумиры, которые предчувствовали свою кончину

Считается, что человек отличается от животного тем, что знает: в конце концов его ждет смерть. Что до людей-творцов – актеров, поэтов, писателей – то многие из них способны заранее предвидеть, что скоро покинут этот мир. Что это – дар или проклятие?

Свое стихотворение «Памятник», ставшее теперь программным, поэт написал незадолго до гибели, в тяжелые для него времена – когда критики точили на него зубы, цензоры без тени сомнения запрещали его произведения, а злые языки распускали сплетни о Наталии Николаевне. Публично «Памятник» был прочтен на новогоднем базу за месяц до смерти Пушкина. Есть версия, что, выводя пером «нет, весь я не умру», поэт предвидел, что жить ему осталось недолго. И действительно – 27 января (8 февраля) он был убит на дуэли.

«Упаду, смертельно затоскую, Прошлое увижу наяву, Кровь ключом захлещет на сухую, Пыльную и мятую траву», – пишет Гумилев в 1916 году в стихотворении «Рабочий». Тема смерти, тема казни пронизывает и его знаменитый «Заблудившийся трамвай» – «Голову срезал палач и мне». Расстреляли поэта в августе 1921 года.

Эксцентричную танцовщицу поступь рока начала преследовать во время гастролей по России: ей постоянно казалось, что откуда-то доносится похоронная музыка. А однажды во время прогулки она явственно увидела, что между сугробов спрятались два маленьких гроба, явно детских. Позже, когда она была уже в Париже, автомобиль с двумя ее детьми упал в Сену. Айседора в своем горе постоянно повторяла, что это ее рок, что умереть должна была она. А 14 сентября 1927 года в Ницце, садясь в машину, она произнесет странную фразу: «Прощайте, друзья, я иду к славе!» И уже через несколько минут погибнет – ее длинный шарф попадет в ось колеса.

Знаменитый пародист, который так мастерски изображал артистов своего времени, что сама Клавдия Шульженко, услышав «Синий платочек» в его исполнении, изумлено сказала: «Это же я пою!», погиб 18 мая 1972 года в авиакатастрофе. Ему было всего 28 лет.

Перед путешествием он оделся во все черное; когда его спросили, почему – ответил: «На мне траур!». Чуть не опоздал на рейс – проспал; однако телефонный звонок разбудил его: «Рейс задержали, вы еще успеете». И он успел – себе на гибель.

Великий американский джазовый музыкант летом 1944 года, на исходе Второй мировой, вместе со своим оркестром отправился в Европу поднимать воинский дух солдат. А в декабре музыкантов собирались отправить в Париж. Накануне вылета Гленн признался своему звукорежиссеру Джорджу Вутсасу, что опасается полета – ему кажется, что полет этот станет для него последним. Так и вышло. 15 декабря он отправился в столицу Франции на одномоторном самолете – и пропал. Ни самолет, ни останки Миллера до сих пор не нашли.

«Что ты рисуешь?» – спросил его Георгий Бурков, увидев, что знаменитый писатель, актер и режиссер разрисовывает какими-то непонятными линиями папиросную коробку.

Тот ответил: «Дождь, горы, облака… в общем, похороны».

Похороны Шукшина состоялись уже через несколько дней – он умер 2 октября 1974 года.

Незадолго до смерти он написал друзьям, что скоро уйдет – и в подробностях рассказал, как должны выглядеть его похороны. А именно – никаких торжественных речей («А то встану и уйду!»), никаких почестей, напоминающих цирк дурного пошиба – просто пусть кто-нибудь скажет «прощай». И никакого оркестра – только песня «Смуглянка». Вскоре он погиб в автокатастрофе; это произошло 12 апреля 1979 года.

В 1987 году, когда Театр сатиры собирался поехать в Ригу, умер Анатолий Папанов – у него внезапно остановилось сердце. Узнав об этом, Миронов произнес роковую фразу – «Следующим буду я». Тогда его мало кто воспринял всерьез – и, как оказалось, напрасно. Через несколько месяцев во время спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро, где Миронов исполнял роль предприимчивого цирюльника, актер вдруг упал без сознания. Спустя два дня он скончался в больнице.

Известная женщина-режиссер была комсомолкой – и при этом интересовалась сверхъестественным, считала себя верующей, чего и не думала скрывать. Как-то в Чехословакии вместе со своим мужем Элемом Климовым она посетила старинный замок – и заявила, что когда-то здесь уже была; за этим столом когда-то играли в покер.

Оказалось, что стол этот под скатертью обит зеленым сукном, а в портретной галерее находится картина, изображающая женщину, очень похожую на Ларису. После этого ее стали преследовать мысли о скорой смерти; Шепитько поехала к Ванге, и та подтвердила – да, смерть близка. Лариса буквально заставила подругу поклясться в храме, что в случае чего будет заботиться о ее шестилетнем мальчике. А через год, 2 июля 1979 года, «Волга», в которой она ехала, на высокой скорости влетела в грузовик.

«Не бойтесь, – заявил певец пассажирам попавшего в грозовое облако самолета, вместе с которыми летел в Тюмень. – Я с вами, а значит, никто не умрет. Меня убьют при большом скоплении народа, а убийца не будет найден». Как ни странно, Талькова ждала именно такая смерть: некто, чью личность так и не установили, выстрелил в него из пистолета во время концерта в Санкт-Петербурге.