«Аванпост»: Хотят ли русские межгалактической войны
Спор о природе человека насчитывает уже несколько тысяч лет. По старой философской легенде Платон определил человека как «животное о двух ногах, лишённое перьев», после чего Диоген ощипал курицу и торжественно явил ее публике: «Вот платоновский человек!» Тогда Платон добавил «…и с широкими ногтями». Авторы «Аванпоста» не стали никого ощипывать и явили миру кроманьонца в полной боевой экипировке с шевронами «Армии России», объявив уже без диогеновского сарказма: «Вот человек!»
Сюжет «Аванпоста» пересказать непросто, потому что за 2 часа 30 минут, что длится фильм, там происходит столько всего, что хватило бы на тетралогию братьев Стругацких. Недалекое будущее, 2030-е. Москва превратилась в футуристический мегаполис, очень напоминающий Корусант из «Звездных войн» (особенно даунтаун, окружающий Дворец Джедаев). Пробки остались, но перенеслись в небо, город целиком перешел на неоновый свет, а еще в нем появились экстерриториальные исламистские кварталы, где на домах висят растяжки с портретами бородатых аятолл, жители разводят баранов, говорят и пишут на арабском и вообще занимаются тем, чего в остальной России не допустят. О российском правительстве 2030-х ничего не известно, кроме того, что оно действует быстро, эффективно и исключительно в интересах народа. Ни одного лица лидера или хотя бы спикера от исполнительной власти мы не увидим за весь фильм. Может быть, оно и к лучшему.
Обязанность принятия сложных решений и защиты населения полностью переняли на себя военные. Сложно сказать, было ли так всегда, или такие сверхполномочия они получили уже после так называемого «события» — загадочного отключения всей Земли от электричества и нейтрализации всех живых существ. По неизвестной причине «отключение» состоялось не полностью, и на планете остался «круг жизни» с центром в Москве. Нетронутыми оказались лишь часть России, юг Финляндии, Прибалтики, а также восточные части Белоруссии и Украины. По краям «круга жизни» выстроены аванпосты: необходимо отвоевывать территорию, а также разобраться в том, что произошло. На устах у всех слово «война», но с кем воюем, пока не понятно. Когда майор Долматов (Константин Лавроненко) устремляет длань в сторону зловещего темного леса, где было замечено движение, то приказывает солдатам немедленно атаковать любого, кто оттуда выйдет: «Запомните, это враги!». Если задуматься, очень точная метафора российского мироощущения в последние годы.
Чрезвычайное положение мобилизовало всех, кто знает, что делать, «если завтра война», а также тех, кто не смог найти себя в мирной жизни — метафизические потомки Данилы Багрова. Среди таких — Юра (харизматик Петр Федоров). Он одинокий социопат, и участие в интерпланетарной антитеррористической операции для него — возможность проявить себя и снова почувствовать вкус к жизни.
Олег (Алексей Чадов) — бывалый десантник (невольно вспоминаешь Воробья из «9 роты»). Его брат погиб в Сирии, и теперь Олег страдает от комплекса неполноценности, подогреваемого отцом: ты никогда не будешь таким, как твой брат. К счастью, Олег не остается один на один с этой проблемой, потому что вовремя знакомится с военным медиком Аленой (Лукерья Ильяшенко), которая прячется под образом разбитной девчонки-тусовщицы, а на самом деле стремится и родину защитить, и спасти свою умирающую от рака сестру.
Еще один центральный персонаж фильма — полковник Марина (Ксения Кутепова). В образе главнокомандующего, совмещающем интеллигентное обаяние мэра Уваровой из фильма «Прошу слова» (Инна Чурикова) и решительность генерала Леи Органы (Кэрри Фишер) из тех же «Звездных войн», она выполняет несуществующую в российском кино квоту на репрезентативность. Никаких сексистких шуток, никаких сомнений в том, что она может быть менее компетентна, чем мужчины. Более того — полковник сама позволяет себе периодически отпустить армейские «прапорщицкие» шуточки вроде того, что если вы не успели одеться до того, как я зашла, то ничего, «послушаете с голой задницей».
«Аванпост», как это ни удивительно, потому что в последнюю очередь такое ожидаешь от российского постапокалиптического блокбастера, — это очень синефильское кино. Тут можно встретить и визуальную цитату из «Иванова детства» Тарковского (Юра на руках переносит через канаву журналистку Олю), и практически дословную цитату из телепередачи в фильме «Зомби по имени Шон» (ведущий новостей объявляет, что ожидание конца света вызвало всплеск активности исламистов и других религиозных групп). «Аванпост» пытается быть всем и сразу: «Матрицей» с ее высокопарными лекциями по «философии для чайников» и отсылками к французским философам, и «Бегущим по лезвию», и «Днем независимости». Возможно, в этой попытке объять необъятное и есть главная проблема фильма.
Нельзя не оценить робких, но остроумных попыток сценаристов высказаться на актуальные темы. Эта метаткань намеренно плохо замаскирована. Так, майор Долматов между делом шутит про то, что сейчас (то есть в момент кризиса) «даже СМИ правду говорят», а кадры с митинга за раскрытие информации о произошедшем (большинство из которой государство и так не скрывает от населения) местами вообще выглядят документально и очень напоминают реальные российские митинги (гвардейцы проводят «жесткие» задержания).
Можно было бы ожидать, что раз Россия оказалась «аванпостом», в фильме будут набившие оскомину рассуждения о ее исключительности. Но и здесь авторы оказались хитрее и ловко переключили разговор на критику человечества в целом. Сверхсущество с другой планеты Лаврин (Сергей Годин), один из тех, кто хочет колонизировать и заселить Землю, помогает человечеству в лице нескольких выживших российских военных и журналистки Оли (Светлана Иванова) понять свое истинное предназначение. Как нам и рассказывали в «Матрице», человечество — это вирус, который может только уничтожать. «Вы не способны ни к любви, ни к состраданию» — произносит представитель инопланетных колонизаторов, предложивший людям свою помощь. Зачем? Он сам планирует стать их новым Богом. «Вы тысячи лет верили в того, кого никогда не видели собственными глазами, — говорит он, — теперь вы сможете видеть своего Бога в лицо». Оказывается, Бог — это изобретение инопланетян, а точнее — собрата Лаврина, присланного на Землю в качестве «наместника»: тот должен был подготовить Землю к прибытию своего народа. Люди справлялись с задачей взаимного уничтожения еще быстрее, чем планировалось, и тогда он изобрел миролюбивые авраамические религии. То, что религиозные войны унесли не меньшее количество жизней, чем территориальные и экономические споры, не должно никого смущать.
Если отбросить избыточность и путаность, столь свойственную российскому кино, то в принципе философскую концепцию «Аванпоста» можно свести к сартровской пьесе «За закрытыми дверями». Ад — это другие: их инстинкты, алчность, корысть, — впрочем, все те же качества, что можно легко заметить и за собой.
Финальная сцена фильма — самая впечатляющая как визуально, так и эссенциально: скомканность компенсируется вполне четко произнесенной моралью в конце: человечество все еще находится в архаическом состоянии «войны всех против всех». Именно это, а не сложные компьютерные матрицы, и мешает нам сделать скачок в «прекрасное будущее», которое, казалось бы, так осязаемо и очерчено, но только что-то никак не наступит.
«Аванпост» в прокате с 21 ноября.
Ссылки по теме
«Аванпост» и «Мертвое озеро» отмечены наградами в США