История развития скринлайфа в России: от «Убрать из друзей» Бекмамбетова до «СидЯдома» Никишова и Федоровича

Мхатовский режиссер Александр Молочников уходит из шоу «Танцы со звездами» ради screenlife-сериала. Дмитрий Нагиев бродит с селфи-камерой по квартире, снимая каждый шаг. Питерская пара Максим Матвеев и Лиза Боярская держат профессиональную киноаппаратуру — осветительные приборы и камеры — в коридоре, готовые начать домашнюю съемку в любой момент. Так живет сегодня кино на удаленке. Но разве скринлайф-формат изобрели во времена коронавируса? И есть ли у модной технологии шанс заменить традиционные фильмы и сериалы в эпоху zoom-реальности?

Одним из первых продюсеров, прощупавших перспективность формата (не путать с жанром!) screenlife, стал создатель «Ночного дозора» Тимур Бекмамбетов. Для вечно обвиняемого в продакт-плейсменте продюсера, стремящегося побольше заработать и разумно потратить, это был идеальный вариант. Никаких декораций, никаких дорогих локаций и костюмов, никаких сотен бесполезных человек на съемочной площадке и привередливых операторов, страдающих рербергом головного мозга. Только камера — артист — и режиссер. Почти театральная камерность формата screenlife (это когда действие фильма происходит на экране смартфона или ноутбука) идеально отвечала приметам времени: технологичность, доступность, оперативность. Грубо говоря, каждый из нас теперь может снять такой фильм. И это был прорыв с точки зрения подхода к съемке. Но еще не киноязыка.

Бекмамбетов нанял режиссера Лео Габриадзе, сына знаменитого советского драматурга Резо Габриадзе (написал сценарии «Мимино», «Кин-дза-дза!» и др.), и выпустил хоррор «Убрать из друзей», полностью снятый на рабочем столе компьютера. Своеобразная скринлайф-версия «Десяти негритят» показывала конференц-колл, в ходе которого собеседники зловеще погибали прямо в режиме онлайн. При этом отвечая на каверзные вопросы злодея.

Поначалу к работе отнеслись как к забавной поделке, слепленной на коленке. Мол, ну и что тут особенного? Так и я умею. Однако после того, как трейлер фильма стал самым популярным роликом в истории Твиттера, а сама картина собрала ряд кинонаград и 64 миллиона долларов в прокате (при бюджете в 1 миллион), все дружно переглянулись, пожали плечами и стали пробовать повторить успех.

Еще один продукт студии Bazelevs Тимура Бекмабетова, выпущенный на волне успеха фильма «Убрать из друзей» (третьим в линейке стал десктоп-триллер «Профайл», получивший приз Берлинского кинофестиваля). На этот раз в жанре театр представления — нарратив, смонтированный режиссером. В кибердетективе «Поиск» классическая трехактная структура с завязкой, кульминацией и развязкой. Действие развивается как бы на мониторе компьютера, но мы видим полноценные сцены с разными локациями, перемещениями героев, врезами, хроникой и выстроенной драматургией. Презентованный на американском кинофестивале независимого кино «Поиск» снял Аниш Чаганти, бывший сотрудник Google. Лента посвящена страданиям молодого отца, дочь которого ушла из дома. Через компьютер-передатчик зритель чувствует хрупкость отдельно взятого человека, его семьи да и мира в целом. Отношения отцов и детей рассматривается через призму вовлеченности в социальные сети. Монитор — витрина, через которую проявляют себя разные члены одной семьи: сообщения, фоточки, посты — все это уже давно часть нашей жизни.

В прокате картина собрала 75 миллионов долларов (бюджет — $2,3 млн).

Одним из первых опытов скринлайф-технологии в российской сериальной действительности стал проект «Света с того света», снятый Максимом Пежемским (это он сделал две части культовых комедий «Мама, не горюй!») для ТНТ. В нем через экран компьютера препарировалась невероятно актуальная для мистического сознания русских людей тема — доверия экстрасенсам и прочим волшебникам на фоне нестабильности собственной жизни и зыбкости морали. Ясновидящая, маг и энергобиотерапевт Светозара (Мария Машкова) берется избавить народ от любых тяжелых невзгод — сглаз, порча, родовое проклятие и прочих напастей. Переводы принимает на электронный кошелек. Прием ведет через скайп.

Доступный и понятный зрителю сериал про симпатичную мошенницу выявил еще один аспект веб-формата: через экран вместе с накопленными проблемами герои сериала (Анна Котова-Дерябина, Борис Каморзин) проявляли истинное нутро. Комплексы, детские обиды, недореализованность и слепая вера в чудо, заменившая веру в себя, — все это скайп Светы переносил на экран вне зависимости от линейного сюжета. Так мы узнали, что скринлайф — это еще и зеркало внутри зеркала.

Новый и необычный подход в веб-реальности: подсмотреть за настоящей звездой во время самоизоляции. Одним из самых закрытых российских актеров, никогда не показывавшим свою настоящую семью. ВИП-мокьюментари — что может быть заманчивее? По сути Дмитрий Нагиев вернулся в 90-е, когда работал диджеем в открытой студии радио «Модерн». Длинноволосый тогда еще мачо вещал на огромную аудиторию, сидя в помещении-аквариуме, пока за стеклами студии толпились зеваки. Почти как в зоопарке.

После того-то опыта Нагиев в домашних условиях должен был быть мегаорганичным и спокойным. Уникальный эксперимент с глубоким подтекстом — чтобы зрители, наконец, узнали, какой он на самом деле. Честный и чуткий Дима, скрывающий за маской балагура ранимую и трепетную душу. И даже шире — как непросто и разнообразно устроено тонкое нутро артиста, вынужденного «кривляться на камеру» по бумажке. Но так было в теории.

На практике мы увидели домашние заготовки по сценарию. Скетчи, искусно разыгранные Дмитрием, который то нещадно эксплуатирует образ Фомы из «Физрука», то возвращается в шкуру неуклюжего Пети Васютина из «Самого лучшего дня». Напускная крутизна, отыгранная растерянность и комичные попытки убежать от полицейского, что вразвалочку плетется за звездой, юмор в стилистике «не жопа это, а карантин» — все это не то, чего хотелось увидеть тогда, когда все вокруг и так закрыто. Однако даже это определенный шаг в развитии формата скринлайф: с помощью «Нагиева на карантине» аудитория почувствовала грань между фальшаком и документальной правдой.

В этом случае можно говорить не только о продюсерском таланте Никишова и Федоровича, но и о поиске нового типа киноязыка. «СидЯдома» — это не столько форма, сколько новое содержание, полностью отражающее трансформацию реальности и людей внутри нее. Зачуханная, обвешенная детьми бухгалтер Татьяна Ильинична (Олеся Железняк — мать четвертых детей, на секундочку). Слабо понимающий в технологиях начальник фирмы «КлинХоз» Геннадий Борисович (Александр Робак).

Отец семейства, спрятавшийся в шкафу айтишник Левашов (Борис Дергачев). Секретарша Юлечка (Анна Котова-Дерябина), живущая в поисках маникюра. Перманентно отжимающийся вояка в тельнике Дергач (Гоша Куценко). Галерея новых типажей, которых описал бы и Гоголь, если бы дожил и тоже томился в самоизоляции. А так создатели «Гоголя» Евгений Никишов и Валерий Федорович берут работу на себя и выводят на первый план не просто окошки zoom-конференции, а новый способ жизни и мыслей людей, запертых в квартире. По-новому раскрываются их характеры, взгляды на мир и сожителей, будущее и даже прошлое.

Так, за какие-то пять лет скринлайф эволюционировал от смелых экспериментов Бекмамбетова до многоуровневой комедии характеров Никишова-Федоровича, где герои выдают переживания и измененный формат существования в режиме реального времени. Без постановочных мизансцен, живописных закатов и крутых трюковых аттракционов. Минимализм художественной выразительности формат компенсирует максимумом правдивости на квадратный сантиметр экрана. Приватность в таких проектах возведена в абсолют. Возможно, именно поэтому, скорее всего, скринлайф не вытеснит традиционное игровое кино. Но новый порог искренности и качества жизнеподобия внутри жанра этот формат уже сформировал.