«Джетлаг»: Не пытайтесь покинуть Россию
Женя (Ирина Старшенбаум) и Никита (Филипп Авдеев) живут в Москве и уже несколько лет счастливы вместе. Она — проджект-менеджерка в завязке, он — гейм-дизайнер, корпящий над passion project и подзаряжающийся халтуркой в виде игры про курицу. Оба хотят отдохнуть и предпочесть деньгам себя, а потому запланировали жаркий отпуск в Таиланде. Правда, ссорятся уже перед выходом, продолжают препираться в такси — и у самых врат аэропорта Женя срывается на распоследние деньги в Берлин, к подруге Заз (Полина Ауг). Никита же на автопилоте отправляется в Таиланд, где тоже будет разбираться в себе.
Парный процесс самопознания будет расширять географию и захватывать новых персонажей: в Москве квартиру ребят сняла неудачливая актриса (Полина Долиндо) из абстрактного «замкадья», которая вскоре закрутит роман с продюсером (Павел Ворожцов) фильма «Сирин», куда ее не взяли на главную роль; в Берлине Заз работает «третьим режиссером» как раз — сюрприз — на «Сирине», которого снимает одухотворенная пара — Генрих (Александр Горелов) и Мелиора (Ксения Раппопорт), известная современная художница; в Тае угрюмого Никиту подцепляют на пляже просветленная Чандра (Мария Ивакова) и ее менее протерапевтированный бойфренд-спортсмен (Даниэль Шейк). Все еще неоднократно перемешается, персонажи случайно или специально обнаружат друг друга в чужих постелях, достигнут дзена и разобьют его об колено, все сломают, починят — и сломают снова.
Авторство «Джетлага» Михаил и Лили Идовы в титрах поделили на буквы и кадры: он — режиссер, она — сценаристка, хотя, понятно, непосредственно кино рождается на стыке, как и отношения — в неком едином, партнерском поле. Оно же всасывает общих знакомых и интересы, предметы интерьера и дурацкие привычки. Так постер «Метрополиса» (1927) в квартире проджект-менеджерки и гейм-дизайнера говорит, скорее, не об их кинематографических предпочтениях (Женя мимоходом вспоминает лишь Marvel и «Выжившего»), а служит лобовой подсказкой, что Москва — закрытый город, новый Вавилон, лети не лети, встретишь те же дела, те же рассветы, даже тех же людей. Чтобы закрепить эту мысль, Генрих сообщает Жене, что «Немосквы» и нет, только «расстояние, на которое она тебя отпускает».
Смешить бы рад: рецензия на «Юмориста» Михаила Идова
Это чувствуется: аэропорт встречает Женю издевательской из сегодня вывеской «С новым 2020-ым»; Москва также сыграла роли Берлина и Детройта, от которых остались символические общие планы. В Таиланд и Лиссабон нарядили Турцию, что, в общем, только заостряет мысль, мол, не обязательно бежать на край света, чтобы понять: от себя не скрыться. А этим герои и занимаются, меняя профессии, любовников, даже имена. В калейдоскопе хрупкого мужского эго — все герои убедительно кичатся скрываемой слабостью — большинство женщин почему-то предпочитает псевдонимы: Заз (как Zaz), Чандра (для своих — просто Саша), Мелиора (вне биеннале — Лариса). Из мужчин маску признает только Сирин — Владимир Набоков (его играет Егор Корешков), великий российский и американский писатель, чьей неудачной измене и посвящен одноименный фильм Мелиоры и Генриха.
Чуть раньше неймдроппинг тревожит томик Салмана Рушди: путаясь в закоулках реплики, Чандра сообщает Никите, что джетлаг — это состояние, когда тело уже на месте, а душа не поспевает за самолетом, добираясь, видимо, на перекладных. Он перескажет эту мудрость Жене по интернету; еще разок вспомнит в финале. Местные креативные москвичи постоянно в разлетах, то есть перманентно — мертвые души: что продюсер, толкающий режиссера под паровоз скандала, чтобы скостить бюджет; что железная менеджерка Женя, невольно идущая на новом месте по головам, делая головокружительную же карьеру в киноиндустрии за пару дней; что Никита, разыгрывающий классику кинематографической измены: я только теперь по-настоящему понял, как ты мне дорога.
Подкаст: как полюбить российское кино
Сколько бы ни было за этой историей и героями прототипов и реальных ситуаций, как бы искренне и самоиронично Идовы ни выписывали себя времен невинности (Женя и Никита) и опыта (Лариса и Генрих), живых людей здесь так же мало, как России, не вышагнувшей со страниц модных медиа. Лена Данэм в абстрактно-славном стиле СТС (у героев нет ничего, кроме работ и квартир), «С любимыми не расставайтесь» 40 лет спустя — под оскал капитализма и самовлюбленную штамповку тоски Вуди Аллена. Все артисты существуют вразнобой, на личной харизме: от витальной Жени, которая во всем видит требующую решения задачу, до квирно-угловатой Заз, чья пластика сопротивляется заламыванию рук и квадратным диалогам. Патетичный литературный текст, порой неотличимый от косплея Набокова (в «Кофемолке» у Идова получалось аутентичнее), и намеки на современность («Внутри Лапенко», дело Кирилла Серебренникова, плакат в стиле «Дау») оказываются такими же многозначительными подмигиваниями, хэштегами, как и Рушди с «Метрополисом».
«Джетлаг» отлично бы смотрелся на открытии/закрытии фестиваля, где его и должны были показать, не переедь «Пилот» из-за осложнений ковидной обстановки. Все свои — на экране и в зале, — пролетают родные места (Москва, Берлин, Лиссабон, Москва), есть намек на индустриальную мерзость, но такой — через пузырь мелодрамы. Аплодисменты, звон бокалов, «это история про нас».
«Когда человек влюблен, он беззащитным становится. Это очень легко не заметить. А не заметить — значит разрушить», — исповедуется к финалу Женя, подводя итог нарциссической карусели. Все так зациклены на своих отражениях в проектах, смартфонах и играх («Никита говорит это новое кино»; how do you do, fellow kids?), на великих свершениях и покое души, что производят лишь разбитые корыта: фонарь под глазом, карьера вдребезги, сердце на части. Не надо так, как бы говорит «Джетлаг», 100 минут сочувственно высмеивая миражи сытых нулевых и осознанных десятых. Это славная перепись московских креаклов (простите), которые давно сменили аватарки, мигрировали в клабхаус и обратно, намяли мозоли об попыт. Другой вопрос: а где здесь поминаемая всуе душа, а не чекины, адреса и вакансии? Пока не растаможили.
«Джетлаг» в прокате с 1 июля.
Ссылки по теме
Триумф воли на Берлинале-2020: Алексей Филиппов о фильме «ДАУ. Наташа»
«Юморист»: Смешить бы рад
Вселенная бесконечна: Все супергеройские фильмы Disney от худшего к лучшему