Рецензия: документальный фильм «Фили. История одного лейбла»

2020, FeeLee Records Когда я узнал, что Андрей Айрапетов готовит документальный фильм про лейбл FeeLee, я подумал что-то вроде «блин, как интересно». Через некоторую паузу я подумал немного другое: «и кому же это интересно, кроме тех, кто ходил в 90-е на концерты в ДК Горбунова?» Таковых, конечно, было немало, и культовое место таит в себе много воспоминаний и легенд, но на гигантские «сборы» (число просмотров) документалка рассчитывать явно не могла. Так и произошло: фильм показали на Beat Film Festival и спустя год выложили в открытый доступ на YouTube. Статистика просмотров удивила в плохом смысле этого слова: за неделю ленту посмотрели около 2,5 тысяч человек. Эй, ну вы что! Если история главного независимого лейбла страны вам совсем не интересно, включите хотя бы посмотреть на Яну Чурикову и Пелагею, которая рассказывает, что на первый концерт в «Горбушке» её привела бабушка, а на сцене выступала... группа Laibach. Воспоминания о пьянстве музыкантов и бесчинствах зрителей забавны, но предсказуемы, а вот свидетельства музыкантов Sonic Youth, шокированных нищетой «потенциального противника» на излёте существования СССР, заслуживают самого пристального внимания. Забавных моментов в фильме, впрочем, немного. Режиссёр Айрапетов подошёл к работе со всей серьёзностью, постаравшись дать подробную и немного отстранённую хронику. Это, кстати, соответствует подходу создателя «Филей», бывшего инженера завода им. Хруничева Игоря Тонких, который не впадал в пафос и подходил к этому рискованному и неочевидному бизнесу очень разумно. В пафос время от времени впадают спикеры-музыканты, вспоминая о каких-то ярких впечатлениях, но на то они и творческие люди, им простительно. FeeLee в нашем шоу-бизнесе занимал достаточно узкую нишу, тем не менее лейблу удалось стать очень заметным трендмейкером: ещё в начале 90-х он организовывал гастроли зарубежных инди-, панк- и альт-рок-звёзд, а тогда каждый такой приезд казался немного чудом. Но все постепенно привыкли, и теперь московские афиши любых западных артистов никого не удивляют. Из движения «Учитесь плавать» вышла вся альтернативная музыка России, и панки благодаря «Филям» перестали восприниматься как представители маргинальной культуры. Лейбл удачно совмещал издательскую, продюсерскую и концертную деятельность задолго до того, как буржуины придумали формулу «360 градусов»; что особенно ценно, выбор этих направлений был связан не с коммерческим расчётом, а большей частью с личными вкусами руководства FeeLee. Но оказалось, что их вкусы разделяло немало людей, политике лейбла доверяли, поэтому поклонники Depeche Mode открывали для себя Prodigy и Tequilajazzz, а Пелагея для меломанов стояла в одном ряду с Ником Кейвом и Laibach. 90-е годы представлены в ленте калейдоскопом неожиданных трендов и воспоминаний статусных очевидцев, которые и двадцать лет спустя сохранили несколько возбуждённое отношение к тогдашним концертам. На исходе полутора часов просмотра возникает опасение, что в конце концов это бурление превратится в рутину - но авторы фильма избежали этой опасности, назвав 2000-е «совсем другой эпохой» и отказавшись от рассказа о них.