«Архив 81»: интернет-страшилка, которая притворяется серьезным хоррором
Сериал сценаристки «Пацанов» и продюсера Джеймса Вана оказался гораздо проще, чем старается казаться.
Бум хорроров в кино и сериалах продолжается, и все больше авторов хотят выразить волнующие их темы в формате пугающих историй, в которых в качестве зловещих сущностей так или иначе выступают душевные травмы. После череды отличных мистических сериалов Майка Флэнегана от Netflix волей-неволей начинаешь ждать чего-то интересного в жанре.
«Архив 81» казался любопытным проектом. Главная творческая единица в нем —Ребекка Сонненшайн, работавшая над популярными «Пацанами», в исполнительных продюсерах — мастермайнд серии «Заклятие» Джеймс Ван. У сериала был интригующий трейлер и любопытная сюжетная конструкция, в которой параллельно развиваются истории в разных временных промежутках. Когда же на экране появляются заключительные титры финальной серии, сложно сдержать недоумение.
«Архив 81» получился пустым и разваливающимся на части. Он пытается удерживать интригу, даже когда от нее устаешь, нагнетает напряжение однообразно, а от его попыток шокировать лишь усмехаешься. Интересная концепция растворяется в потоке заезженных и неубедительных объяснений, которых, прямо скажем, лучше бы не было вообще. Когда же повествование сериала обрывается на полуслове, чувствуешь облегчение в том числе и за авторов — наконец-то они перестали себя мучить.
Зловещее прошлое
Дэн — специалист по восстановлению пленок. Однажды крупный бизнесмен Вёрджил Дэвенпорт предлагает ему продемонстрировать свой профессионализм, отреставрировав несколько кассет, поврежденных во время пожара в жилом комплексе «Виссер». Компания мистера Дэвенпорта выглядит подозрительно, условия, которые он предлагает, — не самые привлекательные (уединенный дом посреди леса, плохая мобильная связь, работа в полном одиночестве), но гонорар в $100 тысяч слишком заманчив. Дэн соглашается и приступает к работе.
На записях — материалы для кандидатской диссертации девушки Мелоди, которая хочет рассказать о жителях «Виссера». Но самое интересное ждет Дэна в конце первой кассеты — там он видит своего отца, который погиб в пожаре, охватившем их семейный дом, когда Дэн был еще ребенком. Тут он понимает — работу ему предложили не только за профессиональные навыки.
Дальше сюжет развивается одновременно в наше время и в 90-х. Дэн постепенно изучает поврежденные записи, стараясь понять, что именно от него хочет Дэвенпорт, а Мелоди изучает тайны жилого комплекса, где, судя по всему, организовал штаб-квартиру зловещий культ.
Обе сюжетные линии развиваются неспешно, делая ставку на атмосферу и характеры героев — как главных, так и второстепенных. Формально они здесь на любой вкус. Девочка-подросток, с которой сразу знакомится Мелоди, использует своих соседей как источник дохода. Кассандра, странная женщина, пользующаяся большим авторитетом в «Виссере», картинно вежлива, но не вступает в прямой диалог. Галантный Сэмюэл флиртует с Мелоди и помогает ей устроиться на новом месте.
У Дэна есть энергичный друг-подкастер (дань уважения первоисточнику сериала), а вокруг его рабочей «резиденции» бродит загадочная женщина, которая должна помогать, если в доме что-то пришло в негодность, но только смущает Дэна.
Им всем, впрочем, не хватает харизмы, чтобы удерживать на себе внимание, а когда они вступают в пространные диалоги с главными героями — а случается это часто — с трудом заставляешь себя не отвлекаться.
Чем дальше по сюжету, тем тяжеловеснее становится история. В кучу смешиваются культ, демоны, семейные тайны, путешествия между мирами, ведьмы и корпоративные заговоры. Сериал тонет в объяснениях, которые, к тому же, иногда противоречат друг другу.
Все это начинает напоминать интернет-страшилку, крипипасту или даже часть Фонда SCP (https://ru.wikipedia.org/wiki/SCP_Foundation), детали которой придумывали на ходу. По такому же принципу сериал можно продолжать и дальше — концовка сезона к этому располагает. Сможет ли история выбраться из тупика — другой вопрос.
Звуковая атака
Что «Архиву 81» удалось, так это саунд-дизайн. Зловещий эмбиент добавляет сценам липкой тревоги, болтовня героев становится почти значимой — ну не могут диалоги сопровождаться таким звуком, если они по сути пусты.
Авторы стараются визуально разделить два временных промежутка. Наши дни выглядят на экране резко и с холодной цветовой гаммой, 90-е — мягко и тепло. Сюжетным сегментам с Дэном к тому же щедро отсыпали кадров, косящих под раннего Финчера — немного старомодно, но работает, чтобы передать техноцентричность современных сцен.
В остальном сериал снят просто и без изысков. Даже экспериментальная опера на сцене небольшого тетра смотрится обыденно. Страдают от этого и потенциально жестокие сцены — когда во время жертвоприношения человеку перерезают горло, герои реагируют, будто увидели что-то невообразимое, но эмоционально подключиться к этому сложно. То, что шокирующе в жизни, не обязательно шокирующе на экране.
Самое неприятное случается, когда «Архиву 81» становятся нужны визуальные эффекты. У CGI-специалистов явно было мало времени, поэтому на неведомого монстра, вылезающего из экрана, смотреть почти неловко. Прочие эффекты и разрушения выглядят не лучше. Бюджета на проект Netflix явно пожалел.
В целом от сериала остается ощущение небрежности. Он сделан, что называется, качественно — ровно настолько, чтобы при беглом взгляде не казаться хуже остальных. Но стоит только вникнуть — и понимаешь, что наткнулся на второй сорт.
Статьи по теме: