Двухсотый (Юрий Михайлов)
Автобусная остановка…
Шел мимо он, был под хмельном…
Спросил, поравнявшись, неловко:
«Мужик, поделись огоньком?»
И вдруг проранил: «Сын – двухсотый:
Сегодня его схоронил.
Прожил четверть века всего-то.
Пацан… По контракту служил.
Да лучше б я сам… Я ведь тоже…
Три ходки за мною в Чечню
Зачем сохранил меня, Боже?
Да я никого не виню»
А я ему: «В нашу газету
О сыне могу написать…»
Он вздрогнул: «Не надо мне это.
Зачем нам в герои играть.
Да, был он солдатом без страха…
Никто его мне не вернет»
И мой собеседник с размаху
Воткнул мою ручку в блокнот.