Случай с кокаином ("Байки американского врача")
Приводят как-то ко мне одного подростка, тинейджера.
Тинейджеры здесь — мир особый. К ним относятся трепетно, объясняют их закидоны гормональными бурями (что правильно) и часто позволяют им садиться себе на голову (что совсем неправильно).
В основном тинейджеры попадаются мне с головными болями, обмороками, судорогами или как хроники — с ДЦП, аутизмом и т. п.
С этими легко. Они больны, я их лечу, они меня слушаются.
Но иногда приводят совсем по другому поводу. Родители не могут смириться с тем, что драгоценное чадо перестает соответствовать идеалу или что они, боже упаси, оказались не на высоте как родители. А вдруг ребёночек болен и его надо не воспитывать или наказывать а лечить! Тогда и ребенок не виноват и родители на высоте.
Так вот, тот самый тинейджер покуривает травку, прогуливает школу, грубит родителям. А недавно он начал баловаться кокаином.
Атлетически сложенный 16 летний красивый парень со скучающим выражением лица на две головы выше своей мамы, которая на полном серьёзе просит послать его на МРТ мозга — вдруг там что-то такое, что заставляет наследника таскать деньги из кошельков родителей.
У меня в коридоре уже сидят два следующих пациента, на столе гора карт, а в кармане пищит бипер, призывая немедленно позвонить в отделение интенсивной терапии. К тому же я уверена, что лекцию о вреде наркотиков он слышал не один раз.
Я думаю о ребенке, который лежит у меня в интенсивной терапии и, не особо размышляя, неожиданно для себя самой, выпаливаю:
— Я работаю с больными детьми. Ваш сын здоров. Невропатолог и МРТ ему не нужны.
— Но ты, — тут я обращаюсь к парню, — продолжай баловаться кокаином. Тогда у тебя случится инсульт, и скорее всего, не один. Мама будет возить тебя в инвалидной коляске. Ты будешь плохо разговаривать, ходить под себя и у тебя никогда не будет секса. И у тебя наверняка будут судороги. Вот тогда — милости просим, приходи, буду тебя лечить. И МРТ сразу сделаем.
Мама и пациент смотрят на меня ошарашенно. Я сухо осведомляюсь, есть ли вопросы к врачу. Нет? Ну и славно!
И вылетаю из комнаты звонить в интенсивную терапию. Это дисциплинированный резидент (врач-практикант) сообщает мне, что тест, который я ранее заказала ребенку, будет сделан через два часа.
Я готова к следующему больному, но медсестра говорит, что предыдущая мама просит уделить ей одну минуту.
Скандалить будет, мелькает у меня мысль. А то еще и нажалуется.
— Спасибо вам! — говорит мама, и глаза у нее на мокром месте. — Вы его здорово напугали!