Сегодня шоу уродов как такового не существует. Медицина за последнюю сотню лет шагнула вперёд, да и этика человеческих отношений претерпела серьёзные изменения. Инвалидов в большинстве своём излечивают либо обеспечивают им нормальные условия существования — и это правильно. В XIX веке отношение было совсем другое. Для огромного количества людей, которые сегодня могли бы вести полноценную жизнь, дорога была только одна — в цирк уродов.

Но у этой дороги были и положительные стороны. Многие уроды зарабатывали огромные деньги и могли обеспечить себя лучше иных здоровых людей. Например, легендарная девочка-верблюд Элла Харпер в расцвете своей карьеры (1885-1886 гг.) получала в цирке Харриса $200 в неделю! С учётом инфляции на сегодняшний день это равноценно зарплате в $25000 в месяц. Немало, правда?

Зарождение жанра

Демонстрация различных отклонений человеческого тела была популярна испокон веков. С точки зрения психологии это беспроигрышный вариант ведения дела: даже сегодня нас тянет оглянуться на проходящего мимо инвалида, и объяснить этот порыв с точки зрения логики мы не можем. Но оглядываться на прохожих — некрасиво и неудобно. А цирки уродов предоставляли легальную возможность посмотреть на аномалии, собранные в одном месте и красиво оформленные. Поэтому практически в каждом цирке, начиная с древнеримских времён, обязательно присутствовали люди с физическими недостатками — у них были свои номера наряду с силачами и акробатами.

В XVI веке Европа начала переходить к рыночной системе отношений. Передвижные цирки перестали быть сборищем скоморохов, зарабатывавших в основном милостыней и подачками. Уже в XVII веке за входы во многие балаганы бралась фиксированная плата, а цирки, останавливаясь на ярмарке, платили деньги за аренду. Цирковое дело начало становиться действительно прибыльным. Если в XV веке циркачи в основе своей были нищими, а цирк вмещался в один-единственный вагончик, то два века спустя цирковое дело стало бизнесом.

И в рамках этого бизнеса начало активно развиваться странное и неприятное направление — шоу уродов. Если во времена Квазимодо участью инвалида были тычки и тухлые яйца, то Новое время начало приносить фрикам барыши. Именно эти три века — с XVIII по начало XX — стали золотой эрой цирков уродов: прибыль уже была существенной, а общественная мораль допускала сколь угодно жестокое отношение к необычным людям.

В XVII веке появились первые известные уроды, сколотившие на своей внешности состояние. Знаменитейшими фриками того времени были сиамские близнецы Лазарус и Иоанн Баптист Коллоредо, родом из Генуи. Иоанн был не столько человеком, сколько недоразвитым отростком, растущим примерно из области груди брата. Глаза он всегда держал закрытыми, а рот — открытым, разговаривать не умел. Тем не менее он жил, шевелился и даже принимал пищу (судя по всему, пищеварительные системы братьев были раздельными).

Лазарус, будучи вполне мобильным и стройным мужчиной (не считая половины брата, растущего из передней его части), объехал в первой половине XVI века всю Европу — Данию, Германию, Италию, Англию — и везде имел успех. Более того, впоследствии он женился и имел нормальных детей.

Россия тоже не чуралась всяких диковинок. Например, кунсткамера Петра Великого стала одним из крупнейших мировых собраний заспиртованных уродов. Это, конечно, не совсем фрикшоу, но жанр весьма близкий.

В начале XVIII века жанр фрикшоу отпочковался от обычного цирка. Предприимчивые дельцы подбирали на улицах различных увечных, больных, недоразвитых — и составляли из них нечто вроде зоопарка. Официально первым выступлением классического фрикшоу считается демонстрация вывезенной из Гвинеи женщины «с обезьяньей головой» в 1738 году. Правда, современные исследователи склоняются к тому, что женщина была совершенно нормальной. Просто африканцы экзотических племён казались Европе того времени чем-то совершенно диковинным, и обычная африканка (может быть, больная чем-либо) вполне сходила за урода. Но это лишь предположения.

Тем не менее в Европе фрикшоу оставалось довольно редким зрелищем. Фрики по-прежнему прибивались и к обычным циркам, а за уродов часто выдавали людей нормальных, просто грамотно загримированных. Но в начале 1800-х годов идея фрикшоу доползла и до США. И начался страшный, страшный золотой век.

Американская идиллия Барнума и Бейли

Вплоть до 1840-х годов американские фрикшоу не слишком отличались от европейских. Это были группы вагончиков, которые колесили по стране, разворачивая балаган в каждом городе и демонстрируя своих фриков. В отличие от Европы, американские антрепренеры подходили к вопросу грамотно. Уроды получали достаточно высокие зарплаты, подписывали контракты на выступления — и вообще жили как нормальные люди. Единственным местом, где им приходилось терпеть позор, демонстрируя свою неполноценность, была сцена. Но искусство требует жертв.

А в 1840-х годах начала бурно развиваться фотография. Владельцы фрикшоу тут же взяли её на вооружение: почти все рекламы фрикшоу с того времени снабжались многочисленными фотоиллюстрациями. Посещаемость представлений буквально за несколько лет возросла в десятки раз, как и прибыли.

В 1880-х — 1930-х годах в Европе и США действовали несколько сотен цирков, специализирующихся на демонстрации человеческих аномалий. Наиболее известными среди них были W. H. Harris’s Nickel Plate Circus, шоу Congress of Living Freaks и, конечно, Barnum & Bailey Greatest Show on Earth. О последнем и стоит рассказать отдельно, потому что именно Пи-Ти Барнум сделал свой цирк квинтэссенцией всех фрикшоу в мире.

Родившийся в 1810 году Финеас Тэйлор Барнум был бизнесменом от природы и постоянно основывал компании и фирмы, впоследствии перепродавая их или раздавая за долги. Он успел побывать и издателем газеты, и организатором лотереи, и лавочником, пока не пришёл к выводу, что народ можно обманывать и более простыми способами. В 1835 году он приобрёл старую негритянку-рабыню Джойс Хет и начал возить её по городам, утверждая, что ей 161 год и что она была нянечкой самого Вашингтона. Когда интерес к нянечке стал спадать, Барнум пустил слух, что старуха — не живая, а механическая, и на второй волне популярности собрал ещё вдвое больший куш. Правда, потом Джойс умерла. А Барнум нашёл своё призвание.

С 1841 года Барнум начал заниматься организованной демонстрацией уродов — лилипута Чарльза Страттона по прозвищу «Генерал Мальчик-с- Пальчик», сиамских близнецов Чанга и Энга Баркеров, а также ряда африканок и индианок непривычной для белого человека внешности. Страттон был необыкновенно популярен в Европе и США — ему тоннами посылали любовные письма, его приглашали в общество, и даже свадьбу его с лилипутшей Лавинией Уоррен Барнум обставил как грандиозное фрикшоу.

Свой самый знаменитый цирк Барнум основал в Нью-Йорке в 1871 году; десятью годами спустя к названию цирка прибавилась фамилия Джеймса Бейли, соорганизатора шоу. Для каждого урода придумывалась уникальная история и уникальный номер. Например, костромской мальчик Фёдор Евтищев, страдающий повышенным ростом волос (гипертрихозом), на сцене только лаял и рычал, делая вид, что не умеет говорить. Платил Барнум очень хорошо — люди специально калечили себя, чтобы попасть на работу в его цирк. Выступавшие в его цирке длинноволосые сёстры Сазерленд (в среднем 1,8 метра волос у каждой из семи сестёр) сделали в конце XIX века состояние в 3 миллиона долларов!

Барнум задал новое веяние развитию бизнеса — он использовал многие методы, тогда неизвестные. Распространял слухи, вирусную рекламу, придумал спам (бумажный) и так далее. Именем Барнума назван психологический эффект, когда люди доверительно относятся к описаниям их личности, созданным якобы индивидуально для них, а на самом деле являющихся пустым общим набором слов (например, газетные гороскопы).

Стандартные фрики

В «золотой век» американских фрикшоу (1850-1930 годы) существовала чёткая классификация различных отклонений. Каждый уважающий себя цирк обязан был иметь стандартный набор уродов плюс несколько необычных, уникальных экземпляров. Последние обычно получали самые большие гонорары; цирки перекупали их друг у друга, как сегодня перекупают футбольных игроков.

Бородатые женщины

Как ни странно, многие женщины имеют способность к отращиванию усов и бороды. Аномальный рост этих сугубо мужских признаков обусловлен переизбытком андрогенных гормонов в женском организме. В XIX веке бородатая женщина обязательно должна была присутствовать в каждом цирке — подобных фриков было так много, что зрители «клевали» только на тех, кто имел какие-то дополнительные уродства. Например, седую бороду или отсутствие рук. Обычная чёрная борода (99% бородатых женщин — черноволосые) никакого уже не интересовала. Большинство бородатых женщин выходили замуж по многу раз и рожали детей — их особенность только придавала им пикантности.

Наиболее известными бородатыми женщинами в истории была мексиканка Юлия Пастрана, вывезенная в Европу ребёнком в 1840-х годах и в 1858-1860 годах жившая в Санкт-Петербурге. Необыкновенно уродливая индианка, она тем не менее не знала отбоя от поклонников-дворян. Умерла она от неудачных родов. Известными «сотрудницами» цирков уродов были Джейн Барнелли (леди Ольга) и Анни Джонс, а француженка Клементина Делейт даже содержала кафе «У бородатой женщины». Как уже говорилось, это самый распространённый вид «обязательного» для каждого цирка XIX века фрика.

Люди-волки

Люди, страдающие гипертрихозом, — повышенным ростом волос по всему телу. Самым известным мальчиком-волком был Фёдор Евтищев, унаследовавший «пёсье лицо» от своего отца Адриана. Евтищев прославился, выступая в американском шоу Барнума в конце XIX века. Сегодня подобные больные ведут вполне нормальный образ жизни. Рост волос подавляется гормонально, да и средства эпиляции заметно усовершенствовались с течением времени.

Люди с кожными аномалиями

Сегодня генетические заболевания, связанные с кожей, или излечивают, или оставляют в покое, если те не приносят неудобств своему носителю. Наиболее распространённой группой фриков с кожными проблемами были люди с «крокодильей» или «слоновьей» кожей — страдающие тяжёлыми формами ихтиоза. Эта болезнь выражается в нарушении роговых, верхних покровов — кожа становится разноцветной, ороговевшей, действительно напоминающей крокодилью. Известным фриком-аллигатором первой половины XX века была Сьюзи, девочка-крокодил; в XIX веке своими крокодильими ороговевшими ногами блистал Ральф Крунер.

Второй крупной группой были фрики с эластичной кожей — больные синдромом Элерса — Данлоса. При этом синдроме нарушается синтез коллагена — фибриллярного белка, являющегося основой соединительной ткани организма. В результате кожа становится гиперэластичной, а суставы — сверхподвижными (вплоть до изгибания пальцев в обратную сторону). Сегодня широко известен занесённый в Книгу рекордов Гиннесса британец Гэри Тёрнер по кличке «Эластик», а в XIX веке на сцене блистал «резиновый человек» Джеймс Моррис.

Скелеты и толстяки

Необыкновенно худые и чудовищно толстые люди чаще всего выступали в совместных номерах. Но если с толстяками всё понятно — чаще всего это были люди с тяжёлой формой ожирения, то «люди- скелеты» обычно являлись носителями генетических заболеваний. «Скелеты» чаще были мужчинами, чем женщинами, и верхней границей их допустимого веса (при нормальном росте) было 35 килограммов. Болезни, вызывающие аномальную худобу, могли быть разными — от различных видов дистрофий до привычной нам анорексии.

Наиболее известной парочкой были муж и жена — скелет Пит Робинсон (26 килограммов) и толстуха Банни Смит (212 килограммов), поженившиеся в 1924-м и бывшие звёздами фрикшоу в течение 20 лет. Как и многие «скелеты», Пит имел классическое театральное образование и, кстати, великолепно играл на губной гармошке. «Скелеты» часто были образованными людьми, впоследствии делавшими карьеру на других поприщах, — их уродство легко пряталось под одеждой.

Лишенные конечностей

В отличие от прочих фриков, просто демонстрировавших своё тело, лишённые конечностей уроды вынуждены были учиться и работать. Потому что зрителей интересовало в первую очередь не отсутствие рук, а умение бриться ногами.

Наибольшей популярностью пользовались «живые торсы». Мегазвездой XIX-XX века был Принц Рэндиан, «человек-змея». От рождения лишённый рук и ног, он самостоятельно доставал сигарету из пачки и прикуривал, рисовал, писал, двигался, а также дважды был женат и имел шестерых детей. Из женщин известностью пользовалась Виолетта (Алоизия Вагнер), умевшая самостоятельно одеваться и даже краситься.

Также известностью пользовался безрукий фотограф Чарльз Трипп, демонстрировавший умение снимать ногами (это при камерах XIX века!), и «полумальчик» Джонни Эк, лишённый всей нижней половины туловища из-за крестцового агенеза.

Искусственные уроды

Неотъемлемыми участниками фрикшоу были удивительные люди без каких-либо физических недостатков. Например, высоко ценились женщины со сверхдлинными волосами (весьма популярны были семь сестёр Сазерленд, имевшие общую длину волос порядка 14 метров на семерых), силачи, умеющие завязать подкову узлом, шпагоглотатели. В XIX веке уродами считались также альбиносы и вывезенные из Африки представители реликтовых племён (особенно женщины с крупными… хм… ягодицами).

Была особая группа искусственных гермафродитов — людей, гримирующих одну половину тела под мужчину, вторую — под женщину. Особо известен в XX веке был персонаж по имени Джозефина Джозеф. Конечно, его «гермафродитизм» представлял собой не более чем маскарад.

Уникальные фрики

Конечно, каждый цирк должен был поразить публику чем-то уж совсем невероятным. Бородатые женщины, люди-скелеты и безногие встречались часто. Но звёздами паноптикумов становились фрики с уникальными аномалиями, встречающимися раз на миллион.

Девочка-верблюд

Знаменитейшим фриком конца XIX века была девочка-верблюд Элла Харпер, страдавшая от congenital genu recurvatum, синдрома обратного изгиба коленного сустава. Она родилась в 1873 году и, если бы её колени гнулись в обычном направлении, выглядела бы нормальным симпатичным ребёнком. Звёздным годом Эллы стал 1886 год, когда она, выступая в цирке W. H. Harris’s Nickel Plate Circus, зарабатывала до $200 в неделю. В своём номере Элла выходила на сцену одновременно с верблюдом и повторяла все его повадки и движения. В конце года Элла ушла из цирка, будучи обладательницей неплохого состояния, и больше о ней ничего не известно.

История знает и другого фрика с таким же заболеванием — «мальчика- пони» Роберта Хаддлстона. Он родился в 1895 году, вырос на ферме, затем попал в Tom Mix Circus и в течение 36 лет демонстрировал свои странные колени. По уходу из цирка открыл автомастерскую, был женат.

Женщина-младенец

Медуза ван Аллен по прозвищу «Маленькая мисс Солнышко» родилась в 1908 году и страдала от уникального генетического заболевания костей, в результате которого росла только её голова. Стоять или сидеть она не могла — и всегда лежала. Во фрикшоу она обычно и играла роли младенцев — её, 70-сантиметровую, выносили на сцену на руках, баюкали, качали, а потом она внезапно начинала говорить, рассуждать о философии и литературе, повергая зрителей в восторг. Медуза была звездой цирка Ripley’s human oddities.

Люди с деформациями позвоночника

Самым известным фриком подобного план был некий Леонард Траск, родившийся в Англии в 1805 году. В возрасте 28 лет Траск упал с лошади и заработал искривление позвоночника. Ещё 7 лет спустя он выпал из экипажа и получил ряд переломов. В течении следующих 18 лет его позвоночник самопроизвольно изгибался: в итоге нос Траска уткнулся в его грудь. Он уже ничего не видел перед собой и зарабатывал на жизнь демонстрацией уродства. Исследователи утверждают, что причиной изгибания стал анкилозирующий спондилоартрит — системное заболевание суставов, но в этом нет твёрдой уверенности.

Другим странным фриком был немец Мартин Лорелло, способный поворачивать голову на 180° и пребывать в таком состоянии довольно долго. Он много гастролировал по Европе и США, выступал у Барнума, был женат и даже написал сатирический памфлет «Как повернуть вашу голову на 180 градусов: подробная инструкция».

Люди-пингвины

Высоким спросом пользовались фрики, больные фокомелией. При этой болезни кисти и/или стопы прикреплены прямо к туловищу — без плеч, предплечий, голеней… Человек и в самом деле напоминает пингвина или тюленя. Небольшое количество фриков-пингвинов было обусловлено высокой детской смертностью страдающих врождённой фокомелией. В принципе, подобная аномалия в природе столь же часта, как и отсутствие какой-либо конечности от рождения — но до 5 лет доживают от силы 3% больных фокомелией.

К этому же «подтипу» можно отнести и довольно распространённых «людей-лобстеров» — больных эктродактилией. При этой болезни количество и форма пальцев на руках, а также форма стоп, по сути, произвольны. Чаще всего у эктродактилистов по два «пальца» на каждой руке, они образованы сросшимися тканями нормальных пальцев. Руки при этом напоминают клешни. Известными фриками подобного типа были Фред Уилсон (род.1866), Бобби Джексон (начало 1910-х), Грэди Стайлс-младший (уникальный «лобстер» в третьем поколении!).

Слава и закат

Вплоть до Второй мировой войны этика человеческих отношений позволяла фрикшоу процветать.

Знаменитый фильм Тода Браунинга «Уроды» 1932 года демонстрирует типичное фрикшоу — со стандартным набором уродов плюс несколько необычных фриков. Правда, этика этого фильма повергла общественность в шок даже в те годы, Браунинг впал в немилость и из знаменитого режиссёра превратился в голливудского изгоя — снимать он продолжал, но провал следовал за провалом.

В «Уродах» играют самые что ни на есть настоящие цирковые фрики. Человек-червь Принц Рэндиан, родившийся без рук и ног и снискавший славу во всё мире благодаря своим умениям. Полумальчик Джонни Эк, лишённый нижней половины тела. Сиамские близнецы Дэйзи и Вайолет Хилтон, сросшиеся боками (к слову, сегодня таких близнецов разделяют; но даже уродство не помешало сёстрам несколько раз выйти замуж и развестись). Марта Моррис, «безрукое чудо» и Фрэнсис О’Коннор (о, как она в фильме пьёт вино с помощью ног!).

Перечисленные фрики были по крайней мере полноценны умственно и играли в фильме как актёры. Проблемы с законом вызвало использование умственно отсталых фриков — микроцефалов Зипа и Пипа, «женщину- птицу» Ку-ку (страдающую от синдрома Секеля и слепую) и так далее. Вопрос был вовсе не в этике, а в том, что большинство людей и в самом деле не знали о существовании уродов. Точнее, знали, но делали вид, что не знают. А тут — ай-ай-ай! — показали всем, смотрите, в США есть фрикшоу.