Герой «мертвой станции». Жизнь и приключения космонавта Виктора Савиных
На борту космической станции бушевал страшный пожар. В считаные секунды космонавт Алехин впрыгнул в скафандр и вывалился в открытый космос, спасаясь от гибели. Глядя на происходящее на экране, дважды Герой Советского Союза Виктор Савиных, являвшийся прототипом кинокосмонавта Алехина, тяжело вздохнул.
«Почему не посоветовались? Не понимаю!»
В интервью «Аргументам и Фактам» Виктор Петрович, говоря о впечатлениях о фильме «Салют-7», заметил: «Фильм не понравился, но он нужный. О космосе у нас снимают мало, хотелось бы побольше. Это кино сделано хорошо, и зрители будут довольны. А не понравились мне фактические несоответствия. И то, что со мной не проконсультировались, не пригласили на съёмки. Ведь фильм был сделан по моей книге. Почему не посоветовались? Не понимаю!»
Ничего подобного тому, что сделали в космосе летом 1985 года Виктор Савиных и Владимир Джанибеков, не было ни до них, ни после. Никому больше не удавалось реанимировать на орбите мертвую станцию. Свою книгу об этом полете Савиных так и назовет: «Записки с мертвой станции».
В картину «Салют-7» не вошла еще одна драма, пережитая Виктором Савиных: он стал свидетелем того, как их с Джанибековым подвиг был серьезно обесценен из-за амбиций еще одного советского космонавта.
От железнодорожного техникума до космического КБ
Виктор Савиных родился 7 марта 1940 года в деревне Берёзкины Оричевского района Кировской области. Его родители работали в колхозе, да и сам Витя в юности о звездах не помышлял. После окончания школы он поступил в Пермский техникум железнодорожного транспорта.
В 1960 году техник-путеец Савиных стал бригадиром бригады по ремонту искусственных сооружений 6-й дистанции службы пути Свердловской железной дороги. Три года в Советской армии Виктор отслужил по профессии: в железнодорожных войсках.
После демобилизации Савиных поступил в Московский институт инженеров геодезии, аэрофотосъёмки и картографии. На последнем курсе Виктор женился, но это не помешало ему окончить вуз с отличием. И в 1969 году выпускника со специальностью ««инженер-оптик-механик» распределили в ЦКБ экспериментального машиностроения, где ему предстояло заниматься разработкой оптико-злектронных приборов для космических аппаратов.
В 1970-х стало ясно, что инженеры, способные одинаково успешно работать как с агрегатами самой станции, так и с научной аппаратурой, должны входить в состав экипажей долговременных экспедиций.
После девяти лет работы в КБ Савиных, зарекомендовавший себя как один из лучших специалистов, подал заявление с просьбой о зачислении в отряд космонавтов. 8 декабря 1978 года его кандидатура была официально одобрена.
«Салют-6»
У каждого свой путь в космос. Кто-то ждет своей очереди много лет, а Савиных впервые побывал на орбите через два с небольшим года после своего появления в отряде. 12 марта 1981 года на корабле «Союз Т-4» вместе с Владимиром Коваленком Савиных стартовал к станции «Салют-6».
Коваленок и Савиных были 5-й основной экспедицией на борту «Салюта-6». Во время этого полета Виктор впервые встретился на орбите с Владимиром Джанибековым: тот был командиром советско-монгольского экипажа, работавшего на станции по программе экспедиции посещения.
Виктор Петрович стал 50-м по счету космонавтом СССР, 100-м — мира, а полет длился ровно 75 суток. Сплошные круглые числа...
В 1982 году на орбиту была выведена новая станция «Салют-7». Савиных включили в программу подготовки к полету. Большую часть времени Виктор Петрович проходил подготовку в составе экипажа, командиром которого являлся еще не летавший в космос Виктор Васютин.
Летом 1984 года Васютин, Савиных и Екатерина Иванова были дублерами Владимира Джанибекова, Светланы Савицкой и Игоря Волка. Основной экипаж успешно осуществил полет на «Союзе Т-12», Савицкая стала первой женщиной, совершившей выход в открытый космос.
У Васютина и Савиных забрали Иванову, заменив ее на Александра Волкова: новый экипаж стал готовиться к полету на «Салют-7» в качестве очередной основной экспедиции.
Аварийная команда
12 февраля 1985 года Центр управления полетами потерял связь с орбитальной станцией, совершавшей полет в автоматическом режиме. Что именно произошло на борту «Салюта-7», оставалось неизвестным. Потеря станции, не выработавшей установленный срок, была крайне болезненным ударом по советской космической программе.
После ряда совещаний было принято смелое решение: отправить на орбиту спасательную экспедицию. Кандидатура бортинженера сомнений не вызвала: Савиных считался одним из лучших специалистов, к тому же как раз завершал курс подготовки.
С командиром было сложнее. Нужен был человек, имевший практический опыт ручной стыковки со станцией. Таких в отряде космонавтов на тот момент было всего трое, и лучшим считался Владимир Джанибеков, имевший за плечами уже четыре полета в космос.
Но у Джана, как звали космонавта коллеги, были ограничения со стороны врачей. Его отправили на очередное обследование, а Савиных проходил тренировки с другими претендентами.
Когда в марте 1985 года медики одобрили Джанибекову полет на срок не более 100 суток, вопросы о том, кто полетит спасать «Салют-7», отпали окончательно.
Корабль «Союз Т-13» прошел специальное переоборудование. Были демонтированы кресло третьего космонавта и система автоматического сближения, бесполезная в данном случае. На боковой иллюминатор был установлен лазерный дальномер, предназначенный для ручной стыковки. За счёт освободившегося места были взяты дополнительные запасы топлива и воды, установлены дополнительные регенераторы очистки воздуха, позволявшие увеличить длительность автономного полета.
«Пришли с семьями в столовую, на столе стоят бутылки с шампанским, а провожающих нет»
Запуск «Союза Т-13» назначили на 6 июня 1985 года. Перед отлетом на космодром Байконур должны были состояться традиционные проводы, и здесь произошла анекдотичная ситуация, вовсе не соответствующая серьезности предстоящей миссии.
Виктор Савиных в своей книге «Записки с мертвой станции» описал случившееся так: «В то утро оба экипажа (основной и дублирующий — прим. АиФ.ru.) пришли с семьями в столовую, на столе стоят бутылки с шампанским, а провожающих нет. Мы не понимали, что происходит. Потом вспомнили, что с 1 июня вышел указ о борьбе с алкоголизмом. Было 25 мая. Военные выполнили этот указ досрочно. Мы сели завтракать, никто не заходит... затем пришел А. Леонов, который сообщил, что все начальство ждет на выходе из профилактория и мы опаздываем на аэродром».
6 июня 1985 года в 10:39 по московскому времени «Союз Т-13» стартовал с Байконура. Большая часть того, что было показано в картине «Салют-7», к реальным событиям отношения не имеет. Не было, в частности, стыковки в нарушение приказа Центра управления полетами.
«Не получилась бы стыковка — все грустно покачали бы головой и разошлись. По расчетной траектории через два-три дня "Салют" упал бы в Индийский или Тихий океан. А мы бы с Виктором спустились на Землю», — рассказывал позднее Джанибеков.
«Медленно, ощупывая пустую холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противогазах... Так, наверное, мог бы начинаться какой-нибудь фантастический триллер. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было невозможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод. Такой обнаружили мы станцию "Салют-7", которая к тому же теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Двое землян в мертвой станции, где-то посреди бесконечного космоса...» — писал Виктор Савиных в «Записках с мертвой станции».
Колотун, шапки и тряпки
В день, когда Джанибеков и Савиных зашли на «Салют-7», командир бросил реплику, которую оперативно убрали из всех отчетов: «Колотун, братцы!»
Станция не была разгерметизирована, и атмосфера ее не была отравлена угарным газом, чего опасались в ЦУПе. Но «Салют-7» полностью замерз. Температура внутри станции была не выше 4 градусов тепла.
Жена Савиных перед полетом связала мужу и его товарищу по экипажу пуховые шапки, не догадываясь, насколько они придутся кстати. Фото космонавтов в этих шапках облетят весь мир и войдут в историю.
В комбинезонах, шапках и варежках космонавты по очереди работали на борту «Салюта-7», страхуя друг друга и пытаясь запустить «умершие» системы. Когда становилось особенно холодно, грелись при помощи самогреющихся банок с консервированными продуктами.
На четвертый день полета при помощи двигателей «Союза» удалось развернуть солнечные батареи к Солнцу. Долго и кропотливо разбирались с химическими батареями, без которых нельзя было начать зарядку солнечных. 11 июня удалось зарядить пять блоков батарей и подключить часть систем станции. Это был ключевой момент: если бы батареи не ожили, «Салют-7» пришлось бы покинуть.
По признанию Савиных, самый страшный момент случился тогда, когда начал таять лед на борту. В условиях невесомости вся станция покрылась тонкой пленкой воды. В любой момент могло произойти короткое замыкание, а вслед за этим — пожар.
О такой проблеме на Земле не подумали и средствами для уборки воды (то есть банальными тряпками) экипаж не обеспечили. Пришлось пустить в дело все, что хорошо впитывало влагу, разорвать на лоскуты даже комбинезоны. На осушение «Салюта-7» ушел и женский комбинезон Светланы Савицкой, хранившийся на станции.
Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Музей космонавтики/SpaceMuseum (@mmkspace) 21 Фев 2020 в 12:19 PST
«Мы с Джаном просто делали то, что должны были делать»
Реальные события были драматичными, но создателям фильма показались не слишком эффектными. А Савиных, в свою очередь, не порадовали киноэффекты. В частности, момент, когда космонавты бьют кувалдой по обшивке станции, пытаясь сбить ненужную деталь. В действительности ни к чему, кроме разрушения «Салюта-7», махание кувалдой привести не могло.
В интервью «АиФ» Савиных отвергал и утверждения, будто бы космонавты летели на станцию, понимая, что это «билет в один конец»: «Знаете, никто тогда об этом не говорил. Как и о том, чтобы сбивать станцию ракетой, что предлагают в фильме военные. Такой вопрос вообще не стоял. Мы с Джаном просто делали то, что должны были делать».
К началу сентября 1985 года работоспособность «Салюта-7» была восстановлена полностью. 18 сентября 1985 года к «Салюту-7» пристыковался корабль «Союз Т-14» с экипажем в составе Владимира Васютина, Георгия Гречко и Александра Волкова. Предполагалось, что Джанибеков, отработавший на орбите разрешенные врачами 100 дней, вместе с Гречко вернется на Землю, а Савиных продолжит длительную экспедицию вместе с Васютиным и Волковым.
История одного простатита
То, что случилось дальше, в фильм не вошло. Основной экспедиции предстояла трудная, но интересная работа: сотни научных экспериментов, для которых на станцию было доставлено свыше 4 тонн оборудования, включая уникальные приборы, такие, как военно-прикладной оптический комплекс «Пион-К» с лазерно-электронным телескопом. Кроме того, космонавтам предстояло принять три «экспедиции посещения», включая первый в истории чисто женский экипаж во главе со Светланой Савицкой.
Книга «Записки с мертвой станции» основана на дневниках, которые вел на борту Савиных. 4 октября 1985 года космонавт записал: «Вчера вечером, когда среди нас зашел разговор об окончании экспедиции, я сказал, что нужно попросить ЦУП продлить полет на три дня, чтобы закончить эксперименты, которые мы не успели сделать с Джаном из-за неполадок станции в первые дни нашей экспедиции. Володя Васютин как-то сразу изменился в лице и замолчал. Потом говорит: "В авиации есть принцип: не менять запланированное задание". Меня насторожило его раздражение, вызванное этим разговором. Перед сном он подлетел ко мне и завел разговор о некоторых проблемах своего самочувствия. Как мог, я его успокоил».
28 октября «некоторые проблемы» обострились настолько, что о них пришлось докладывать на Землю. У Васютина случилось обострение простатита. Врачи схватились за головы: лечить такое специфическое заболевание в космосе было крайне сложно.
2 ноября Савиных записал в дневнике: «Весь день Володя лежит в мешке, "встает" только поесть. Аппетит у него хороший. Утром в сеансе связи В. Васютин сообщил В. Голубчикову, что на Земле перед полетом прошел курс лечения. Земля задумалась. Представляю, что там происходит... Мысли всякие, очень хочется закончить программу полета, которая началась с таких трудностей. Особенно сейчас, когда все работает на борту, только бы и заниматься исследованиями. Но вот сегодня, когда Володя сознался врачам, что эта болезнь у него старая, те как-то неопределенно сказали: "Да...", — и мне опять показалось, что на Земле не верят в успех лечения».
Секрет предстательный — секрет государственный
Генеральный конструктор Валентин Петрович Глушко рвал и метал: все шло к тому, что экипаж нужно было возвращать на Землю. Оперативно заменить его не было возможности. А значит, с невероятным трудом спасенная станция, напичканная новейшей аппаратурой, снова превращается в груду железа. А заодно «под нож» идут планы нескольких полетов, включая чисто женскую экспедицию. Скрыв болезнь на этапе подготовки ради исполнения своей мечты о полете в космос, космонавт вдребезги разбил надежды своих товарищей.
Земля боролась за спасение экспедиции до последнего: пробовали различные лекарства, приглашали на сеансы связи экстрасенса, но все оказалось бесполезно.
21 ноября 1985 года «Союз Т-14» расстыковался со станцией и отправился на Землю. Командиром корабля при возвращении вместо Васютина был назначен Савиных. Корабль благополучно вернулся на Землю.
Пока врачи лечили Васютина, в верхах решали судьбу экипажа. Валентин Глушко требовал отменить награждение Васютина звездой Героя Советского Союза, однако это предложение не было принято. Ведь в таком случае пришлось бы объяснять народу, за что наказан космонавт, а предавать огласке эту историю советские чиновники не хотели.
В итоге дело замяли, членов экспедиции чествовали в обычном порядке. Затем Васютина тихо отчислили из отряда космонавтов.
Жизнь после космоса
А дважды Герой Советского Союза Савиных приступил к подготовке к новому полету. В июне 1988 года вместе с Анатолием Соловьевым и болгарином Александром Александровым на корабле «Союз ТМ-5» он отправился на орбитальную станцию «Мир». Этот полет продлился чуть менее 10 суток.
В начале 1989 года Савиных покинул отряд космонавтов. Причиной стали не возраст и здоровье, а переход на другую работу: его избрали ректором вуза, в котором он когда-то учился сам. В 2007 году истек предельный по возрасту срок пребывания на посту ректора, но для Савиных готовы были сделать исключение. Однако космонавт посчитал, что это было бы неправильным. Спустя месяц был введен пост президента Московского государственного университета геодезии и картографии, и дважды Герой Советского Союза занял его.
27 февраля 2020 года за выдающиеся заслуги в научной деятельности и большой вклад в подготовку высококвалифицированных специалистов указом президента РФ Виктор Петрович Савиных был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» I степени.