Великие истории любви. Длинное письмо Паустовского одной женщине
«Жизнь представляется теперь, когда удалось кое-как вспомнить ее, цепью грубых и утомительных ошибок. В них виноват один только я. Я не умел жить, любить, даже работать. Я растратил свой талант на бесплодных выдумках, пытался втиснуть их в жизнь, но из этого ничего не получилось, кроме мучений и обмана. Этим я оттолкнул от себя прекрасных людей, которые могли бы дать мне много счастья. Сознание вины перед другими легло на меня всей своей страшной тяжестью. На примере моей жизни можно проверить тот простой закон, что выходить из границ реального опасно и нелепо», — писал Константин Паустовский в своей «Последней главе».
Родословная Константина Паустовского имела украинско-польско-турецкие корни. А родился он в 1892 году в Москве в семье железнодорожного статистика Георгия Паустовского, который происхождением был из запорожских казаков. К слову, его род шел от гетмана П. К. Сагайдачного. Дед по отцовской линии служил при Николае I, участвовал в русско-турецкой войне, вернулся оттуда с женой-турчанкой Фатьмой.
Константин Паустовский в детстве
Бабушка по линии матери по национальности полька, придерживалась католического вероисповедания. Таким образом в жилах будущего писателя смешалась украинская, польская и турецкая кровь. Несмотря на это, он сам считал себя русским писателем, всю жизнь воспевавшим родной край.
На момент рождения Кости в семье уже подрастали два сына – Борис и Вадим и дочь Галина. Маленький Костя воспитывался на украинском фольклоре на казацких песнях и легендах, с которыми познакомил его дед, бывший чумак.
Отца часто переводили по службе, семья много переезжала, в конце концов, осела в Киеве. К слову сказать, в общей сложности более 20 лет Константин Паустовский, «москвич по рождению и киевлянин по душе», прожил на Украине. Именно здесь он состоялся как журналист и писатель.
С 1904 года Константин учился в 1-й Киевской классической гимназии. Когда он перешел в 6 класс, отец ушел из семьи и, чтобы оплачивать свою дальнейшую учебу, будущему литератору пришлось подрабатывать репетитором. В 1912 году юноша поступил на историко-филологический факультет Киевского университета.
Константин Паустовский с товарищами.
Однако доучиться парню не удалось, так как началась Первая Мировая, и Костя пошел работать: сначала вожатым трамвая, потом на санитарный поезд санитаром. Надо сказать, что два брата Паустовского сложили голову на той войне. В 1915 году он случайно узнал, что оба его брата погибли. На разных фронтах, но в один день.
«Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитарный отряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до городка Несвижа в Белоруссии. В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка газеты я узнал, что в один и тот же день были убиты на разных фронтах два мои брата. Я остался у матери совершенно один, кроме полуслепой и больной моей сестры»- напишет Константин
В юности Константин Паустовский увлекался творчеством Александра Грина. В воспоминаниях он писал: «Мое состояние можно было определить двумя словами: восхищение перед воображаемым миром и — тоска из-за невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах и первой незрелой прозе». В 1912 году в киевском альманахе «Огни» вышел первый рассказ Паустовского «На воде».
Хатидже
Так он встретил свою первую жену, сестру милосердия Екатерину Загорскую, Хатидже. Имя Хатидже ей дали крымские татарки, когда она однажды летом жила в татарском селе на берегу моря. Так переводится на татарский русское имя Екатерина.
В 1916 году они обвенчались в рязанской церкви, где когда-то был священником отец невесты. Паустовский уже тогда понимал, что он писатель. В молодости судьба изрядно его помотала: после войны он занимался в Москве репортерской работой, несколько раз слышал, как выступает Ленин. Уехал в Киев, был последовательно мобилизован в петлюровскую, а затем Красную Армию, оказался в Одесе, где в те годы жили и работали Ильф, Катаев, Бабель, Багрицкий и другие прекрасные молодые писатели, вернулся в Москву. Все это время жизнь Паустовского и его Хатидже была подчинена одной цели – все должны узнать, как он талантлив, его книги должны выйти... Екатерина была музой писателя, его товарищем, матерью его сына Вадима, который родился через 9 лет, в 1925 году.
«Отец всегда был скорее склонен к рефлексии, к созерцательному восприятию жизни. Мама, напротив, была человеком большой энергии и настойчивости <...>. Брак был прочен, пока все было подчинено основной цели — литературному творчеству отца. Когда это наконец стало реальностью, сказалось напряжение трудных лет, оба устали, тем более что мама тоже была человеком со своими творческими планами и стремлениями.
К тому же, откровенно говоря, отец не был таким уж хорошим семьянином, несмотря на внешнюю покладистость. Многое накопилось, и многое обоим приходилось подавлять. Словом, если супруги, ценящие друг друга, все же расстаются, – для этого всегда есть веские причины», — написал Вадим много лет спустя.
Екатерина Степановна Загорская с сыном Вадимом.
Валерия
В 1936 году Паустовский и Екатерина развелись. За два года до этого в их отношениях появилась нервность и напряженность, когда быть врозь еще невозможно, а вместе – уже невыносимо. Вадима отослали из этого безумия в отличную лесную школу. Среду прочего он, левша, должен был по правилам того времени переучиться там на правшу. В школе Вадим подружился с сыном известного ботаника Сережей Навашиным. Однажды на какой-то праздник к мальчикам одновременно приехали их родители. Все друг друга узнали: мамой Сережи оказалась женщина, которой Паустовский был остро увлечен в 1923 году в Тифлисе. То чувство обрушилось на него, женатого человека, как ураган, но быстро прошло, и он писал жене в деревню, что он «освободился полностью», «все исчерпано», потому что «пережито литературно».
Навашины тоже переживали кризис – ученый собирался уходить из семьи к другой женщине. Паустовский, со свой свойственной ему рефлексией два года колебался и мучился. «То у него на волоске висел старый брак, то новый», — вспоминал Вадим. Но тут уже сама Хатидже потребовала от писателя решительных действий. И он ушел к Валерии Валишевской-Навашиной.
Константин Паустовский с женой Валерией Валишевской (Навашиной) в Крыму
Со второй женой у писателя тоже была большая любовь. «Звэра, Звэра — ты очень любимая пискунья, — ты даже не знаешь, как тебя любят — очень-очень». «Целую крепко, обнимаю, в Москве — не шуруй, будь осторожна, не волнуйся из-за дур». «Звэрунья, лапчатый зверь, твое рязанское письмо до сих пор не пришло», — писал он ей в письмах.
Таня
Сильная любовь к Валерии не была долгой. В 1939 году он познакомился с Татьяной, женой драматурга Арбузова, актрисой театра Мейерхольда. Паустовский пришел – строгий пробор в прическе, застегнут на все пуговицы. Татьяне он сразу не понравился, а Татьяна ему – очень. Писатель стал присылать ей букеты, по одному в день.
Потом судьба пересекла их в эвакуации, во время второй мировой войны. Паустовский приехал с фронта в Чистополь к своей жене Валерии и ее сыну Сереже, чтобы увезти их в Алма-Ату. По совпадению Татьяна с ее дочерью оказалась там, их он взял в Алма-Ату тоже.
Валишевская три года не давала писателю развод, и в обмен на свободу он оставил ей квартиру и писательскую дачу в Переделкине. Долгое время он жил со своей новой семьей в 14-метровой комнате: он, Татьяна, дочь Татьяны и ее общий с Паустовским сын Алеша. 30 июля того же года родился их сын Алексей, который умер в 1976-м, в возрасте 26 лет. Теснота и неустроенность не печалили Константина Георгиевича, он снова переживал огромную, безумную любовь, какой еще не видел свет.
«Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было еще на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь – чепуха и бред. Пусть спокойно и счастливо бьется твое сердце, мое сердце! Мы все будем счастливы, все! Я знаю и верю», – писал он Татьяне.
Марлен Дитрих
И когда он, больной и почти совсем слепой, все-таки пришел на один из ее концертов и поднялся на сцену, Марлен опустилась перед ним на колени. «Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его "откроют". В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно», — говорила актриса.А вот как вспоминает эту историю падчерица Паустовского Галина Арбузова: «Здесь нет ничего необычного: Константин Георгиевич хотел пойти на ее концерт в Дом литераторов, но врачи — к тому времени у него было несколько инфарктов и тяжелая астма — его не пускали. И, кроме того, он только что вернулся из больницы. Но его любимый домашний врач, Виктор Абрамович Коневский, сказал: „Ну хорошо, я пойду с вами“.
После концерта Марлен Дитрих задали несколько вопросов: знает ли она русскую литературу? кто ее любимый писатель? И она сказала, что любит Паустовского. По залу пошел шумок: „Паустовский здесь, Паустовский здесь…“ Переводчик ей это перевел, и она стала смотреть в зал, думая, что писатель сейчас поднимется. А Паустовский — я могу рассказать много историй, каким он был застенчивым, — не вставал. Тогда зал стал аплодировать, как бы подталкивая его выйти на сцену. Он вышел, и, ни говоря ни слова, Марлен встала перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями.
Платье было таким узким, что нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. Люди на сцене, думая, что это драгоценные камни, бросились их собирать, чтобы отдать ей. А Марлен в своем узком платье стояла на коленях и не могла подняться. Доктор подбежал к сцене и закричал ему: „Ни в коем случае не поднимайте!“ Потом Марлен, наконец, помогли подняться, он поцеловал ей руку, и неловкость исчезла. Позже она прислала ему три свои фотографии на память…»Бесконечное письмо
Когда Константин Паустовский умер, его сыну Вадиму попали в руки письма к одной женщине, последней возлюбленной писателя — он набрасывал их, работая над своей последней книгой. И они ужасно напоминали те письма, которые в своей далекой юности он писал невесте Кате, Хатидже. Те же слова, те же обороты, те же интонации...
«Именно тогда мне и пришло в голову, что, по существу, он был однолюбом, что все браки и увлечения только дополняли и развивали друг друга, что состояние влюбленности было необходимым условием успешной творческой работы. Он им очень дорожил и, может быть, даже провоцировал его», — вспоминал Вадим.
Ведь не зря герои книг Паустовского писали своим возлюбленным точно такие письма, как автор — своим. Константин Георгиевич писал жизнь и жил в книгах, он «выходил из границ реального», о чем потом жалел. Но для него, гениального романтика, другого пути, видимо, просто не было.
Один исследователь жизни и творчества Константина Паустовского как-то признался Вадиму, что он очень боится: в собрании сочинений писателя будут опубликованы письма ко всем его женам и возлюбленным: «Ведь это будет как письма к одной женщине».
«Не вижу в этом ничего страшного, — ответил Вадим. — Именно потому что это — как письма к одной женщине...».
Почти полвека спустя такой же любовью к русской литературе удивил принимающую сторону режиссер Квентин Тарантино. Прилетев в Москву, прямо у трапа самолета он попросил отвезти его на могилу Бориса Пастернака. 
В проливной дождь он действительно приехал на Переделкинское кладбище, где захотел побыть один и долго сидел у могилы поэта. При этом хочу напомнить, что во время выступления одного из критиков, который разносил в пух и прах роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, Паустовский даже не подал ему руки, настолько неприятно ему было все происходящее.
Популярный советский писатель Константин Паустовский трижды претендовал на Нобелевскую премию по литературе. Ранее было известно, что он присутствовал в списке кандидатов в 1965 и 1967 годах, а теперь выяснилось, что в 1968-м он оказался среди шести основных претендентов на престижную награду. Об этом стало известно из обнародованных архивных документов Шведской академии.
В Старом Крыму открыт в 2005 году мемориальный музей Паустовского. В мае 2007 года открыта мемориальная доска на доме станции мониторинга окружающей среды Карадагской биостанции, где в начале 1950-х годов жил К. Г. Паустовский.
Дом-музей Константина Паустовского в Старом Крыму
Сердце писателя остановилось 14 июля 1968 года. Причиной смерти стал очередной инфаркт. Паустовский завещал похоронить его в Тарусе и его волю исполнили в точности. 
Памятник Паустовскому в Тарусе, вотчине Паустовского. И там тоже есть дом-музей.
https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/dlinnoe-pism...
https://fb.ru/post/celebrities/2020/12/22/270430
https://birdinflight.com/ru/mir/20170717-ditrich.html
https://www.culture.ru/persons/8968/konstantin-paustovskii
https://biographe.ru/znamenitosti/konstantin-paustovskiy/
https://vk.com/@mirpaustowskogo-den-pamyati-k-g-paustovskogo...