Джамала: «Такую песню можно написать только раз»
Джамала опаздывает, она приехала не в то кафе и потом попала в пробку. Мы встречаемся в обычном киевском ресторане, в поле зрения нет никаких агентов службы безопасности. Это типичная для Украины неформальная встреча. Скоро нас прерывает один из посетителей ресторана, он хочет сделать селфи с победительницей «Евровидения».
Я решительно пресекаю его попытку, чтобы ни минуты драгоценного времени не пропало зря. Джамала смотрит на меня с благодарностью.
«Спасибо, мне самой так сложно говорить „нет“. Стало просто невозможно ходить по городу или по магазинам, сразу набегают любители селфи… Ненавижу разочаровывать людей, но приходится учиться. В Киеве пять миллионов жителей, не могу же я сфотографироваться с каждым из них».
Джамала неприметно одета в черные рваные джинсы, длинную черную рубашку и кроссовки. На лице — тщательный макияж, длинные прямые черные волосы распущены. Она утомлена. За одну ночь она стала звездой и на родной Украине, и в Европе. Она давала концерты во Львове, Тернополе и Киеве, беседовала с турецким телевидением и CNN. Dagens Nyheter — первая газета, которой она дает интервью.
«Хочу отдать должное Швеции. Организация „Евровидения“ и само шоу были просто невероятными! И вся эта самоирония… Люди смеются над собой, они не стыдятся своих недостатков. Удивительно. Должна признаться, что победа на „Евровидении“ никогда не была моей целью. Я долго считала его конкурсом весьма низкого уровня. Слишком много внимания уделялось не музыке, а тому, у кого самый экстравагантный костюм или лучшее шоу. Для меня было очень важно, чтобы мою песню заметили. Я не хотела быть красивой куклой на сцене, это было дело принципа».
Джамала, чье настоящее имя Сусанна Джамаладинова, — классическая оперная певица. Она закончила консерваторию имени Чайковского в Киеве, ее родители — тоже музыканты. Мама играет на фортепьяно, отец — на аккордеоне. Победу на «Евровидении» она называет новым этапом в своей творческой жизни.
«К этому успеху я отношусь спокойно. Не потому, что не ценю его. Но я занимаюсь музыкой всю жизнь. Ходила в музыкальную школу, училась в музыкальном училище и в консерватории, участвовала во многих конкурсах. Были и победы и разочарования. Я выпускала пластинки, некоторые были успешными, другие — не очень».
На родине победа на «Евровидении» сделала ее иконой, чего она никак не ожидала.
«Действительно значимых музыкантов в мире можно пересчитать по пальцам рук. То, что люди готовы прислушиваться ко мне, важнее награды. Когда я вчера выступала в Киеве, зал был полон, это такое чувство! Мне подарили безумное количество цветов. Столько людей благодарили меня за то, что я даю им надежду, за то, что сама надеюсь и верю. Я и не подозревала обо всем этом, когда ехала на конкурс».
На сегодняшней Украине Джамала исполняет сложную роль. Она символизирует два разных народа и две разных борьбы — стремление украинского народа к европейской интеграции и поиск крымско-татарским народом исторической справедливости. В 1944 году многих крымских татар депортировали из их исторических поселений на Крымском полуострове, поскольку Сталин считал их потенциальной «пятой колонной». Более 238 тысяч крымских татар от младенцев до самых дряхлых стариков в ужасающих условиях отвезли в Центральную Азию в товарных вагонах. Многие не пережили дорогу, как, например, маленькая девочка, которую везла на руках прабабушка Джамалы.
«С прабабушкой ехали пятеро ее детей — четверо сыновей и маленькая дочка, которую она еще кормила грудью. Ее муж погиб на фронте. Представьте себе молодую женщину с пятью детьми во время депортации! Дочь умерла у нее на руках, ее выбросили из вагона. Когда они прибыли в Нефтепром в Узбекистане, ей пришлось одной воспитывать четверых сыновей. Потом Советский Союз затрещал по швам, и она вернулась на Украину. Но ей больше не пришлось увидеть Крым, — крымским татарам запретили там жить. Она поселилась в Мелитополе, где и умерла. Ее сила вдохновила меня на создание песни «1944».
Текст песни «1944» написан на английском языке, но припев поется на крымскотатарском, что не понравилось матери Джамалы.
«Мама сказала, что я и припев должна была перевести на английский, „иначе в Европе тебя не поймут“. Но я сказала, что нет, публика поймет. Это песня о трагических вещах, но в ней есть энергия света. Даже самая печальная музыка может поднимать дух. Слезы очищают человека. Он чувствует, что существует».
Что вы ответите тем, кто утверждает, что это политическая песня?
В глазах Джамалы вспыхивает огонь.
«Вы любите вашу страну? Считаете ее своим отечеством? Не думаю, что любить свой дом — это политика. Говорить, что чья-то родина ничего не значит, — это не толерантность, это поверхностно и надуманно. Надо уважать свою культуру, свой дом, свой Крым, свою Швецию, но не быть псевдопатриотом. Я говорю о тихой и простой любви. Свой дом любишь, потому что там вырос. Он — часть тебя».
Ее глаза горят, она хватает меня за руки. Фотограф строго предупреждает, что мы не должны сидеть чересчур близко друг к другу, но Джамале надо быть рядом с собеседником. Когда я отодвигаюсь, она придвигается снова.
«Моя песня — это часть меня. Грустно, что многие превращают ее в политический гимн. Человек, любящий свою родину — как это может быть политикой? Не понимаю, что в этом такого — любить свою страну? Каждый где-то родился! Мир состоит из мест, которые являются чьим-то домом. Если мы ценим и уважаем собственную культуру, то будем ценить и чужие культуры».
Русский — родной язык Джамалы, и мы беседуем по-русски, потому что именно на этом языке она лучше всего выражает свои мысли и чувства. Также она бегло говорит по-украински и по-английски, но языком отца — крымскотатарским — владеет лишь на базовом уровне.
«К сожалению, я не очень хорошо говорю по-крымскотатарски. Я родилась в городе Ош в Киргизии, и в семье мы говорили по-русски. Я очень хорошо понимаю крымскотатарский, но говорю слабо. Хотя я сама написала припев к моей песне. Крымскотатарские слова просты и понятны для каждого, кто говорит на каком-нибудь тюркском языке. В Турции вообще считают мою песню собственной победой. Мне постоянно звонят турецкие СМИ».
Некоторые полагают, что ваша песня — это аллегория, что она не только о депортации, но и об аннексии Крыма Россией.
«Оккупация Крыма — это факт. Я не могу поехать домой. Не могу встретиться с 90-летним дедом. Конечно, вполне вероятно, что мне не помешают пересечь границу, но я не решаюсь ехать туда. Новые власти Крыма за последние два года показали себя крайне ненадежными. Сначала говорили, что не будут переименовывать крымскотатарские села. Но что стало с моим родным Кучук-Узенем? Приехали бульдозеры и снесли указатели с названием. Теперь оно называется Малореченское. Раньше было два названия, русское и крымскотатарское, сейчас только русское. Они говорили, что уважают все народности, и что они делают? Закрывают школы и мечети!»
В возмущении Джамала так и сыплет словами.
«К счастью, я могу ездить по миру. Но единственное, что видят крымские татары в Крыму — это государственное телевидение. Два года они слышат одно и то же, одни и те же формулировки. Люди перестали думать, телевизор превратил их в клонов».
Депортация затронула семью Джамалы и по отцовской, и по материнской линии. Ее отец — крымский татарин, мать — армянка, чей род жил в Нагорном Карабахе. Предки матери были депортированы в 20-е годы во времена советской коллективизации и так оказались в Оше на юге Киргизии. Там и познакомились родители Джамалы, оба учились в музыкальном училище.
Страдание в ее семье накапливалось с каждым поколением. Спрашиваю, как это на нее повлияло. Она задумывается, прежде чем ответить.
«Советский режим одинаково жестоко растоптал обе ветви моего рода», — говорит она и стучит ладонями по столу, изображая топот солдатских сапог, — «Но я не хочу возносить себя на трон страдания. Я всего лишь рассказываю то, что слышала от родных. Распространяю свидетельства собственной семьи. Можно сколько угодно рассуждать, была ли моя песня лучшей. Но никто не поспорит, что она была настоящей. Я сама написала слова и музыку, никаких иностранных авторов или продюсеров. На „Евровидение“ многое создается по одному и тому же образцу. Ищут автора, продюсера, подходящего артиста, объединяют все это и пытаются создать хит, анализируя, какая музыка сейчас наиболее популярна. Это математика, а не музыка!»
Заметно, что она гордится тем, что не относится к этому жанру. Но при этом она стремится показать уважение к своим соперникам. С русским артистом Сергеем Лазаревым она знакома уже много лет, говоря о нем, называет его уменьшительным именем «Сережа».
«Сережа — хороший музыкант и хороший человек. Конечно, сейчас на него давят со всех сторон… все эти русские трусы, которые пытаются увидеть несправедливость в моей победе».
Украинцы говорят, что вы даете им надежду. И крымским татарам — тоже. Это огромная ответственность.
«Действительно. Я очень хорошо это чувствую. Конечно, это немного пугает. Меня приглашают на множество конференций, меня хотят сделать послом разных вещей, назначить профессором… просто безумие. Я всегда отказываюсь, хочу остаться музыкантом, певицей. Как только станешь чьим-нибудь рупором, с тобой покончено. Больше никакой музыки. В каждой ноте надо выражать свои чувства. Воплощать нечто из прошлого».
Для Джамалы история имеет важное значение. Ее народу пришлось биться за свою культуру, язык и существование, она потеряла язык своего отца, и это печально. Корни, традиции — для нее это не бутафория.
«Я современный человек, посмотрите на мои кроссовки и рваные джинсы. Моя рубашка куплена в сетевом магазине. Но мне нравится, когда люди знают свои корни и соблюдают традиции, это придает им глубину. Они начинают по-другому смотреть на вещи. У меня нет слов, чтобы выразить то уважение, какое я чувствую к старикам, которые приходят к моим папе и маме и рассказывают, как становились на колени перед телевизором, когда я пела…»
Глаза Джамалы наполняются слезами.
«Понимаете? Я пела, а они становились на колени перед телевизором и молились о моей победе. Одно только название песни, „1944“, заставляло их плакать. Очень тяжело, когда тебя заставляют всю жизнь жить во лжи. Называют предателем. Когда смотришь, как советская власть пытается переписать историю, и ничего не можешь сделать. Видишь, как тебя стирают из всех книг».
В 1944 году Сталин приказал депортировать множество людей, не только крымских татар. Греков и болгар тоже вывезли с Крымского полуострова, а в других частях Советского Союза депортацию пережили чеченцы, ингуши, балкарцы и карачаево-черкесы. При Хрущеве в 1956 году всех реабилитировали и всем разрешили вернуться домой — всем, кроме крымских татар. У них такая возможность появилась лишь после развала Советского Союза, когда у их домов уже были новые владельцы, а деревни и города уже носили русские имена. Многим годами пришлось жить в сараях или железнодорожных вагонах. Не было выплачено никаких компенсаций за потерянное имущество. Когда родители Джамалы вернулись на Крымский полуостров, им пришлось развестись, чтобы мама смогла купить участок земли в прежнем селе. Крымским татарам тогда запрещали покупать землю.
«Это история, о которой молчат. Но знайте: все, что я сделала — это рассказала собственную историю. Только потом я поняла, что это были и тысячи других историй! Я стала голосом всех, кто не может выразить свои чувства через искусство и у кого никогда не берут интервью».
Продюсер Джамалы смотрит на часы. Фотограф бросает взгляд на меня: надо еще успеть отснять видеоматериал, а мы уже превысили лимит времени на интервью. Но Джамала о времени не думает.
«Я показала, что справедливость существует. Теперь мне приходит множество писем, в которых люди рассказывают о своих бабушках, дедушках… Столько историй… но я больше не могу писать об этом песни. Такую песню можно написать лишь раз».
Крымские татары
В мире существует примерно 500 тысяч крымских татар. Около половины живут на Крымском полуострове, составляя 12% населения Крыма.
Они говорят на языке тюркской группы и считают себя потомками татаро-монголов, прибывших на полуостров в XIII веке. Императрица России Екатерина Великая включила Крым в состав Российской империи в конце XVIII века.
В 1944 году Сталин провел депортацию крымских татар, и они смогли вернуться лишь после развала Советского Союза. Советские власти сообщали, что в ходе депортации погибли 7 889 человек, то есть примерно 5%. Многие исследователи считают, что эта цифра, скорее всего, преуменьшена.
Крымскотатарские села и города получили новые русские названия, и Сталин приказал заселить их русскими и украинцами.
Джамала
Сусанна Джамаладинова, 32 года, родилась в Оше в прежней советской республике Киргизия. Еще ребенком она переехала назад в родное село отца Кучук-Узень, или Малореченское, на южном берегу Крыма. Отец — крымский татарин, мать — армянка. С самого детства Джамала занималась музыкой, первую пластинку записала в возрасте девяти лет. Училась в музыкальном училище в Симферополе и в консерватории имени Чайковского в Киеве. Она профессиональная оперная певица, сопрано. Сегодня исполняет поп-музыку, джаз, соул, народные песни, участвует в оперных концертах.
Об интервью
Анна-Лена Лаурен: Джамала — напористый человек, она четко формулирует свои слова. Ее сложно перебить, чтобы задать следующий вопрос.
Фотограф Оксана Юшко: Джамала производит впечатление очень искреннего человека. Все чувства сразу отображаются на ее лице.