Бумажные комиксы. «Бакуман» Цугуми Ообы и Такэси Обаты: книги 1-2
Манга «Бакуман» (автор Цугуми Ооба, художник Такэси Обата) необычна уже тем, что в ней нет ровным счётом ничего фантастического – ни титанов, ни мимиков, ни супергероев. Книга рассказывает о самых обыкновенных четырнадцатилетних школьниках, которые решили вместе создать … свою мангу. Ничего, в принципе, более: четыреста страниц про то, как одноклассники Моритака Масиро и Акито Такаги творят, постепенно набираясь опыта и приближаясь к своей мечте стать настоящими мангаками. Но «простецкий» сюжет реализован столь увлекательно, что не оторваться: оказывается, для того, чтобы покорить читателя, не обязательно заставлять своего героя спасать Землю – можно просто рассказать о том, что сам хорошо знаешь.
«Будущее – тоска. Жизнь – унылая канитель», - уверен перешедший в девятый класс Масиро. Подобную обречённость не приемлет отличник Такаги, нашедший самый верный, как ему кажется, способ прославиться при неимении иных талантов: «Я умею писать, а ты – рисовать. А японская манга – это явление, популярное во всём мире! Мы должны оставить свой след в истории». Поначалу юный художник настроен пессимистично – ведь мангаками «становятся единицы, те, у кого действительно есть талант», но решимости его приятелю не занимать: "Жалко зарывать талант. {…} Ты ведь станешь обычным клерком! Неужели тебя устраивает такая жизнь? {…} Хочешь плыть по течению, ничего не решая самостоятельно?"
Мать не одобряет выбора сына: в их семье уже был мангака, «сгоревший» в самом расцвете своих сил. Но отец и дед препятствовать Масиро не намерены: «У мужчин есть мечты, которые женщинам никогда не понять», - и вскоре мальчики принимаются познавать азы непростого, как выясняется, ремесла мангаки: "Не представляешь, сколько всего мне нужно освоить, чтобы нарисовать вещь, которую можно предложить издательству".
Такаги, например, узнаёт, что ему придётся не просто писать тексты, а рисовать раскадровку. «Хочешь только писать – иди в писатели, - объясняет соавтор. - Когда я приступлю к рисунку, то подправлю композицию и расположение кадров. Но мне нужна основа, которая меня заинтересует». (Кстати, для наглядности в конце каждой главы приведены этапы создания рукописи: примеры раскадровок – и готовый результат.)
А Масиро среди прочего необходимо освоиться со специальными перьями, между которыми имеются на первый взгляд невидимые, но существенные различия: «С этим пером сложно регулировать толщину линии, она получается одинаковой».
И им обоим предстоит согласиться с тем, что «манга не знает границ»: «В отличие от контрольных в манге нет правильных ответов. И у рисунка, и у истории нет пределов совершенства. Всегда можно сделать лучше». Приблизиться к идеалу можно, только если верить «в то, что ты лучше других», быть усердным и не забывать про удачу, ведь «выпустить настоящий хит – это как выиграть в лотерею». А ещё надо помнить про «пять правил настоящего мангаки»:
"Правило 1: Взявшись за рисунок, всецело погрузись в работу! Пусть твоя кровь превратится в чернила!
Правило 2: Не гонись за мимолётной популярностью! Сначала вспаши землю, а потом отращивай корни.
Правило 3: Достигнув определённого успеха, не цепляйся за него. Между штилем и бурей всегда выбирай бурю.
Правило 4: Никогда не плачь, потерпев поражение. Работай над ошибками, и твой проигрыш станет залогом будущей победы.
Правило 5: Следуя этим правилам, не считай правым лишь себя. Пусть каждый, кого ты встретишь, станет твоим учителем!"
Стоит ли говорить, что эти правила годятся вообще для любого рода деятельности, в котором кто-либо намерен добиться выдающихся успехов?..
По сути своей «Бакуман» - производственный роман. В советское время было много таких про сталеваров или колхозных председателей, но принципиально одно уточнение: роман несомненно автобиографичен. Определённые сюжетные повороты здесь могут быть и выдуманы, но сама природа этого материала происходит непосредственно из личности его создателей.
В мире есть немало книг о том, как писатель пишет книгу («Мартин Иден» Джека Лондона, «Мизери» Стивена Кинга и т.п.). В кинематографе существует особый жанр: кино про кино – от «8½» Феллини до «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэнов. Известный поп-шлягер посвящён мукам написания «Мегахита», Вася Обломов не столь давно взлетел с «Магаданом» о судьбе автора одной песни. Даже в живописи есть не просто автопортреты, но картины, изображающие художника за работой; тут предельно ёмко высказалась Фрида Кало: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
Так и здесь: Цугуми Ооба и Такэси Обата дарят нам экскурсию в свой мир, неспешно проводя своего читателя по всем «мангаковским» цехам. Посмотрите сюда: вот типичная квартира человека, зарабатывающего на жизнь рисованием манги. Стеллажи томов, множество коробок с аккуратно заархивированными черновиками и раскадровками: «Одна из десяти, нет, одна из сотни превратилась в рукопись». Обратите внимание на стол художника (а тем, кто не обратит, помогут примечания): «Мангаки располагают рабочую поверхность под углом к себе, чтобы видеть лист без искажения перспективой».
А вот как выглядит редакция «Джампа», самого продаваемого в Японии комикс-журнала. Но имейте в виду: просто так вам сюда не пройти. Мало того, что при входе необходимо будет заполнить регистрационную карточку («имя гостя, название его компании, телефоны, к кому и с какой целью он совершает визит»), так новичков ещё и дальше первого этажа не пустят. Заметьте, даже стол для собеседований срисован с настоящего. Но пройдёмте дальше; знаете ли вы, что «благодаря тому, что даже редакторы одного отдела соревнуются между собой, журнал становится лучше»?..
Фигура редактора, надо отметить, имеет в процессе создания манги решающее значение: если ты уже сотрудничаешь с журналом, ему необходимо показывать все раскадровки, дабы вместе разобрать каждый кадр на каждой странице. Про них рассказывают, правда, всякие страшилки, но всё же «нужно доверять редакторам, которые предлагают свои мысли и идеи».
Хороший редактор не только заметит, что в работе «слишком много повествования, описательные диалоги» и «желательно больше условности в изображении», не только накормит обедом в ресторане («Это традиция нашей редакции. Мы приглашаем дебютантов после того, как решён вопрос о первой публикации»). Ещё он поможет выбрать верную стратегию для полноценного художественного развития: порой важнее понравиться не всем читателям, а только двум из десяти – тем, кого привлечёт не банальная, а оригинальная и нестандартная история, пусть даже «остальные посчитают вашу мангу скучной».
"Но всё же настоящие хиты выходят из-под пера тех, кто ничего не просчитывает".
Но говоря, что кроме «манги в манге» тут ничего нет, я слегка слукавил – отложив не менее важную и вкусную сюжетную линию «на десерт». Творческие поиски мальчишек выгодно оттеняются в «Бакумане» любовными переживаниями – они, собственно, и толкают влюблённого Масиро на путь мангаки. Не решаясь даже заговорить с Адзуки и не видя «никаких шансов на взаимность», он вдруг бросает предмету своего обожания: «А когда мы исполним нашу мечту, выходи за меня замуж!» К его удивлению, та сразу соглашается, хотя и с условием: "Но только тогда, когда исполнится наша мечта. До тех пор мы не будем встречаться".
Несмотря на то, что действие первых двух книг разворачивается совсем недавно (в 2008-2009 годах), японские школьники - по нашим, конечно, меркам – выглядят здесь как-то уж совсем несовременно. Если парень обратился к девушке первым – всё, считай, признался в любви; если он и она пожали друг другу руки – это верный знак того, что теперь они встречаются. Поэтому не повезёт тому, кто умудрился по незнанию сделать с одной то, а с другой это: «Будь мужчиной, Такаги. Так с кем ты встречаешься, со мной или Ивасэ? {…} Ты что, сразу с двумя мутить вздумал?» Что уж тут говорить о поцелуях – уже хорошо будет, если Масиро с Адзуки «хотя бы в глаза друг другу посмотрят!»
Или это только кажется смешным с высоты прожитых лет, а на самом деле в этом плане ничего и нигде не меняется? «Ты никогда не звонил в дверь к девчонке?», «Ох… Я, наверное, покраснела…», «Сделаем вид, что не заметили, и пройдём мимо» - разве не так было у всех и у каждого?.. И разве имеет географические границы следующий безусловный и вневременной вердикт: "Нет ничего плохого в том, что девчонка учится лучше всех. Но когда она начинает этим кичиться, это противно, сразу думаешь: «Ну и дура»"?..
Да, остался последний вопрос: кто же такой Бакуман?.. Ответ кроется не в тексте и даже не в примечаниях – он спрятан на третьем форзаце обложки: "Мы назвали эту мангу «Бакуман». Каких только значений не кроется в этом слове. «Бакухацу» - взрыв, «бакути» - азарт, фантастический медвеслоносорог, пожирающий чужие сны, «Баку». Весёленькое название получилось, ничего не скажешь".
Ну и не будем тогда говорить: авторам виднее.
Первая публикация – 21 июня 2016 года