«У вас рак» — как жить с онкологией, победить ее и помочь другим

Юлия Шкарапут приехала с мужем и семьей из российского города Магнитогорска, когда была беременна второй дочкой. Они с первого взгляда полюбили тихую зеленую Латвию, купили квартиру и собирались жить долго и счастливо.

А полтора года назад 40-летней цветущей Юлии поставили диагноз — рак груди. Она пережила шок и отчаянье, но с поддержкой близких смогла справиться с болезнью. Во время лечения поняла, как не хватает в Риге группы взаимопомощи для онкологических больных. И с поддержкой известного психотерапевта Дмитрия Лицова взялась ее организовать.

«Болеть» — это было не про меня

— Для меня известие о болезни, наверное, как и для многих, прозвучало как гром среди ясного неба. Мне всегда казалось, что «болеть» — это не про меня. Когда читала чьи-то истории, слышала от кого-то, даже представить себе не могла, что такое случится со мной. Я всегда была здоровой, бодрой, полной сил и энергии. У меня нет никаких вредных привычек. Никогда ни у кого в семье не было онкологии.

С мужем до болезни

Но однажды совершенно случайно выяснилось, что у меня рак. Мы отдыхали с подругами на море, я сидела на берегу и почувствовала в груди какое-то уплотнение. Еще пошутила: «Девочки, может, это старость?» Подумала, мало ли — может, у меня так проявляются возрастные процессы? Подруги осторожно посоветовали мне все-таки сходить к врачу. Ведь я настолько была уверена в своем здоровье, что даже ни на каких осмотрах не бывала! Пошла на маммографию — так все и открылось.

Падение в бездну

— Психологи говорят, что есть несколько стадий осмысления случившегося с тобою.

Первая эмоция — отрицание, когда человеку кажется, что «этого не может быть», «только не со мной!», «врачи ошиблись — это не рак!» и т.д.

Вторая стадия — гнев, когда ты всеми правдами-неправдами хочешь найти виноватых в случившемся, как будто это что-то может хоть что-то значить;

Третья — торг: ты пытаешься заключить сделку с Всевышним «если диагноз все не подтвердится, то я тогда — и далее все варианты обещаний самому себе, на что только хватает фантазии;

Четвертая — депрессия, в которую ты проваливаешься с мыслями о том, что случилось самый страшный кошмар твоей жизни;

Пятая стадия — наконец, признание: «это случилось со мною, это теперь вот так».

Я прошла все эти ступени.

Да, сначала шок. У меня было такое ощущение, что я лечу по наклонной плоскости в пропасть. Потом сама себя начинаешь обманывать «у меня рак, но не злокачественный». «Ок, злокачественный, но достаточно будет операции, химиотерапия не понадобится». «Химиотерапия нужна, но она будет не слишком дорогой». «О, боже, она такая дорогая!..»

Ты ходишь на все эти приемы к врачам, и там тебе не говорят ничего хорошего. Каждый только нагнетает: рак растет, он агрессивный, он быстрый. Каждый день ты все падаешь и падаешь в бездну.

Без поддержки никак

— Мне повезло: у меня очень хороший муж и великолепные подруги. Он, конечно, был очень сильно выбит из колеи такими известиями, но быстро собрался и успокоил меня, что я могу не переживать насчет денег: «Мы соберем, у нас все будет, мы со всем справимся».

Каждый день он много со мной разговаривал — это очень помогало! У него аналитический склад ума и когда мне врачи мне просто объявляли какие-то факты, я пугалась, а муж со своей стороны их объяснял, проговаривал, и становилось немного легче.

Подруги по-разному поддерживали: кто выслушивал, кто-то веселил, присылали и слова поддержки, и смешные картинки. Я заметила, что в те периоды, когда ты в шоке, очень помогает смотреть что-то очень веселое — это отвлекает от навязчивых мыслей о болезни. Но несмотря ни на какую отличную поддержку нужно идти к психологу. При диагнозе в тебе открывается просто бездна страха, и в нее страшно запускать близких. Они-то, может, и поймут, но об этом даже заговорить страшно.

С детьми до болезни

Найти нужных людей

Что еще очень важно на этом этапе жизни — найти нужных людей. Для меня таким человеком оказалась Ксения Соловьева из «Мамкафе». Я посещала ее курсы ЭВР (эмоциональное развитие ребенка) и когда узнала диагноз — совершенно не понимала, что делать, куда бежать, за что цепляться. Ксения сказала мне: «Ты обязательно идешь на психотерапию к Дмитрию Лицову и к хирургу Арвиду Ирмейсу». И в обоих случаях Ксения оказалась абсолютно была права.

Когда я впервые сидела в очереди на прием к Ирмейсу — заметила, что в его кабинет женщины не заходили, а прямо впархивали. Потом я поняла, почему. В таких ситуациях важно довериться врачу. И если его компетенция или какие-то человеческие качества вызывают сомнения — ты получаешь дополнительный стресс. При том, что и так накручен донельзя. Доктор Ирмейс излучал уверенность, спокойствие, и у него такой отеческий подход — он берет всех под локоток, заводит в кабинет, осматривает, переводит на другие осмотры. И все женщины с ним были спокойные. Когда я попала к нему — сразу поняла, что я в надежных руках и за хирургическую часть могу не переживать — все будет отлично. Так и вышло.

Сначала мне сказали, что может понадобиться полное удаление одной груди, потом — обеих, но постепенно после лечения мне был удален только маленький сегмент с самой опухолью. Доктор Ирмейс сделал это так ювелирно, что не сразу и скажешь, где была проведена операция.

К Дмитрию Лицову я ходила на психотерапию в течение полутора лет, мы с ним разговаривали обо всех страхах, о моем жизненном пути, обо всем, что у меня накопилось, с чем можно расстаться. И в конце концов пришли к мысли, что пора создавать группу взаимопомощи.

Вместе — легче

Мы приглашаем в группу тех, кто только что получил это страшное известие «у вас рак» и находится в шоке. Тех, кто проходит химиотерапию — это тяжело и физически, и эмоционально. Тех, кто, как и я, закончил лечение.

Мы будем обсуждать свои страхи, делиться опытом. Даже, может быть, помогать в таких бытовых вещах, как поделиться париком или шапочкой. У меня есть знакомая девушка, которая готова бесплатно сделать перманентный макияж — во время химиотерапии выпадают абсолютно все волосы: и брови, и ресницы. Возможно, когда мы начнем работать, вызовутся еще люди, готовые чем-то помочь.

На первой встрече 19 декабря будет присутствовать Дмитрий Лицов, но потом мы будем встречаться без психолога — все будем на равных. Группа будет анонимная — можно даже под другим именем приходить. И самое главное правило участия в таких группах — полная конфиденциальность. Никто ни про кого не рассказывает никому. Это запрещено. Это будет наш мир, в котором мы будем делиться. В которой мы будем — просто жить. Несмотря ни на что.

Когда я пришла к Ксении Соловьевой просить помощи — я двух слова не могла сказать, не могла произнести этот страшный диагноз из трех букв. А сейчас я с вами спокойно об этом говорю. В сентябре у меня был день рождения. Обычно не люблю свои дни рождения — старею же, не молодею. А тут задумалась — смотрите, я этот год продержалась, я простояла, я смогла! И у меня была такая насыщенная жизнь!

«Я же еще живая!»

— Самое сложное для «человека с диагнозом» — научиться заново общаться с людьми. Многие не хотят рассказывать о раке только потому, что не знают, как отреагируют окружающие. Я, например, прошла через такое: «Ой, а у тебя рак?!» — и буквально видишь, что тебя мысленно кладут в гробик. Вычеркивают из списков, так сказать.

Но были и другие люди, слава богу. Например, мне повезло с бывшими одноклассниками! На известие о моей болезни они все откликнулись письмами, кто-то приехал.

Болезнь — это подходящий случай, чтобы отказаться от общения с так называемыми «токсичными» и «вампирскими» людьми. Ведь когда болеешь нужно все силы отдавать на выживание и лечение, а ты становишься очень ранимой и уязвимой — у меня в сердце отдавалось невыносимой болью каждое неосторожное слово.

Вот еще и поэтому я считаю очень важным участие в группах взаимопомощи — сюда можно принести все страхи, которые вас мучают ночами, все обговорить и «переварить».

Человек с диагнозом «онкология» живет в состоянии «хрустальной вазы» — его может поранить любая мелочь. И очень важно иметь возможность принести свою боль туда, где тебя выслушают и поймут. И тебе станет легче, и ты уже не хрустальная ваза, а немного оброс кожей.

Проект «Спасительное преображение»

«За что?!»

— Вот это вопрос вопросов, над которым бьются все: «За что?!». «почему это случилось со мной?». И я тоже пробовала искать на него ответ, но очень удачно попала к Дмитрию Лицову, который так буднично сказал: «Ни за что». Просто стечение обстоятельств. Так получилось. Что-то там пошло не так, где-то были какие-то нюансы. Как авария, которая случается по стечению роковых обстоятельств. Больше я в этом не копаюсь. Потому что когда начинаешь придумывать, всегда найдешь, за что. А раз ты найдешь, за что, значит, будешь чувствовать вину. Нет уж, не надо.

Надо жить!

— Это, может быть, прозвучит странно, но когда узнаешь, что у тебя онкология, ценность жизни резко повышается. Пока я была здоровой, иногда думала «какая у меня монотонная жизнь». Я сидела в декретном отпуске с младшей дочкой и все мне казалось, что очень скучно. Пресно. Буднично. А после оглашения диагноза я сразу поняла — а жизнь-то прекрасна! Любая. За нее надо хвататься, держаться, ценить, любить, дорожить каждым моментом!

Я как-то взяла и представила картину: закрыла глазки, и завтра уже не открыла. И мне так страшно стало! Да как я могу сердиться на свою жизнь и говорить, что она у меня какая-то не такая, что-то требовать — вы мне тут посеребрите, позолотите, а я подумаю, хочу я так жить, или не хочу! Вся тоска сразу ушла.

Я стала использовать все возможности жить активно. Ходила в театры в шапочке, встречалась с друзьями-подругами. С Дмитрием мы ездили на съезд психологов, я там выступала. Потом попросилась к Владе Дубровской в проект «Спасительное Преображение». Пошла на курсы латышского и сдала экзамены, пусть хоть на минимальный уровень, но сдала! То есть участвовала во всем, что мне позволяло здоровье и возможности.

В самом начале моя мама сказала: «Жить будешь лучше». И сейчас я понимаю, что она была права. Я живу более осознанно, наслаждаюсь каждым часом, каждым мигом своей жизни и не теряю его, не откладываю на потом. Я понимаю, что завтра может и не быть, поэтому все делаю сегодня.

После болезни

А если болезнь вернется?

— Это еще один страшный вопрос. Месяц назад моя семья узнала, что у моего отца тоже рак. До этого вообще никогда рака ни у кого не было, даже у бабушек-дедушек, и вдруг за короткий промежуток времени мы вошли в эту историю во второй раз. Конечно, это подняло во мне все скрытые страхи и ужасы, и возникали мысли про «все бессмысленно».

Но я понимаю, что на самом-то деле никто из нас не может знать, что будет завтра. Не нужно строить планы на 30 лет вперед. Да, у нас есть какие-то желания и планы, но у меня такая же вероятность, что мои планы исполнятся, как и у любого другого человека. Просто надо понимать: жизнь очень хрупка. Но надо ли жить в постоянном страхе, если ни вы, ни я не знаем, в какой момент умрем? Например, я хочу организовать группу — и делаю это, но никто не может гарантировать, что я доживу, как и вы можете не дожить. Просто надо не бояться и делать, а о завтрашних проблемах, как говорится, мы подумаем завтра.

Первая встреча группы взаимопомощи онкологических больных пройдет 19 декабря с 18.00 до 20.00 в психологическом центре VITALITY по адресу ул. Кр. Барона, 63-2 (г. Рига). Первая встреча будет открытой, на нее приглашаются онкобольные, их родные и близкие, журналисты и все желающие. Участие в группе бесплатное.

Марина Рабазова