Как растёт то, что никто не поливает

Это случилось в октябре. Было пасмурно уже пару недель и почему-то совсем не было дождя. Казалось, что воздух пахнет железом, а листья хрустят, как чипсы из памяти. Я пришёл в кабинет пораньше, совсем не выспавшись ещё почти темно и как-то тягуче вязко, как в замедленном кино, даже свет от лампы казался уставшим. Я сел за стол, облокотился на спинку кресла и закрыл глаза. Подумав о кофе, встал, подошёл к подоконнику, включил стоявший там электрический чайник и заметил: цветок. Кабинет мы снимали в складчину и иногда в нём могли появляться новые вещи. Горшок был невзрачный, керамический, с трещиной сбоку. Я не сразу понял, живой ли он. Стебель тонкий, как знак вопроса, листья почти жёсткие, но темно зеленые, земля сухая. Он был совсем не к месту. Захотелось выставить его в коридор на журнальный столик около лестницы. Но я не стал. Просто оставил. Иногда смотрел на него мельком, когда искал глазами опору. Прошло пару недель. Цветок не рос. Не гнил. Просто был. Как молчание после трудного ...